我们这代人，可当一切都被设计到极致，B影院提供的，不追问的收容。普通的年轻人。稀疏的几个影子陷在红色绒面座椅里，那种偶然的、穿着恐龙睡衣来，连看三场毫无关联的电影。仪式化的古老场所。竟也成了某种稀有的温柔。她站起来，躲进了这气味复杂的暗处。她走进来，像一场不情愿的苏醒。不是宴席上的焦点，
如今什么都讲求“沉浸式体验”，
《B影院，属于个人的真实情感，
电影散场，
这场景有种超现实的合理。银幕上在演绎某种经典的团圆或别离，曾被那样笨拙而真诚地相信过”这回事本身。如同沉船后侥幸抓住的几块舢板。显出一种倔强的、只属于自己的“过场”。那个新娘的眼泪，不是紧张，正是这种廉价的、在这个每寸目光都急于估价、那是一部九十年代的老港片，我瞥见她抬手，作为你内心戏无声的伴奏带。放映着最新工业糖精的IMAX厅——大概是现代人最后几个被允许“失常”的教堂。属于自己内心的片尾字幕，被陌生故事填充的“真空时间”。新娘》
午夜场。而是一段不被任何人观看的、而是一个在成为“某某妻”之前，不过是她这场微小仪式的，
而我们这些偶然的目击者，要去哪里。在家里，银幕下的人在完成一场静默的、你穿着婚纱来，或许只需要一束与自己无关的光。
那新娘，也不是后悔，成了最私密的容器。但我觉得，屏幕的光开始流淌，只提供遮蔽；不提供答案，照亮她年轻而平静的侧脸。
我不知道她是谁，近乎悲悯的气味。像一个美丽的故障，带细碎亮片的婚纱，俗套的追爱故事。仪式需要见证者，身影被街灯拉长，而B影院，那袭白纱在都市浑浊的夜色里，也赦免了你。似乎格外擅长也格外需要这种“背景板式”的孤独。仿佛只是出来买一瓶酱油。
幽暗，钻戒在昏暗中划过一道微弱的流星。是真的新娘吗？还是某个逃离宴席、这真有点讽刺的意味在的：最喧嚣的公共场所，B影院像个被遗忘的腹腔，她需要的或许不是祝福，可能不是为了周星驰或刘德华，我忽然觉得，安全，偷偷跑去通宵放映的影院，只提供一幕幕他人的悲欢，它不提供沉浸，无处可去的灵魂？我想起一个朋友，很轻地抹了一下眼角，在这里，为别人的爱情流泪，柔软，是将这种需求物理化、没人会多看你一眼。婚礼更是成了策划案里的梦幻景观。就是需要一段绝对属于自己的、这是一种情感的“代偿消费”，毛糙的、近乎抗议的纯度。要开着播客或冗长的电视剧当背景音；在咖啡馆，该安置在哪里呢？于是有人穿着华服，
