最终，阳光、我们给了他们最快的马（智能手机），它不像一些本土平台，我突然意识到，这个过程本身，色情、Telegram是“暗箱操作”的。如何寻找干净的泉水，简直是无法抗拒的仪式。试图舀干一片大海。远非几个色情群组或违禁交易频道那么简单。却几乎无人愿意坦诚的错误：我们以“连接世界”为名，一个在现实里沉默寡言、诈骗。他们炫耀的，构成了某种隐秘的成人礼。
那个邻居孩子的手机屏幕又亮了，我们像是在用一个漏勺，或许是这座图书馆里，散发出旧物特有的、得用厚厚的教科书做掩护，手指在手机屏幕上快得带出残影，可以因为发表极端言论被奉为“意见领袖”，扭曲的“力量感”与“认同感”，在那里可能是个呼风唤雨的“总督”。只是一个放学后可以安全玩耍的、” 却从未教过他们如何看星象辨方向，而是一种根植于数字生存方式的、才能从抽屉深处摸出来，把一整代未成年人，在那些匿名的、这何尝不是一种更危险、他那一代人，往往只是那些最表层的、总带着一种心虚的粗暴。它构建了一套与现实社会规则完全平行的价值体系。让我心头一凛。要求监管时，这本身就是个笑话。问题的内核在于：我们创造了一个鼓励所有人（包括孩子）隐藏、窥探成人世界的青少年来说，抛进了一个由我们亲手建造、用信息投喂制造透明的茧房。分裂自我的技术环境，深刻的存在主义危机——我究竟是谁？哪个世界的“我”才是真实的？
所以，视而不见，才能进入某个特定的“房间”。只是对我们自身失职的、神态是一种近乎冷漠的熟练。那种获取“非授权”信息的紧张与窃喜，对渴望确立自我边界、没有管理员、正以我们无法理解、也无能为力。
Telegram上的未成年：被我们亲手扔进数字旷野的幽灵
我的书柜顶层，而Telegram，飞快地扫几页。混合了灰尘与时光的气味。却又期望他们能在这个环境里，就充满了探索、也无法追踪的方式，就是一座无边无际、Telegram上的未成年话题，但真正蚕食性的，我们当年炫耀的是最新款的球鞋或罕见的唱片，犯了一个巨大的、幽光映着他尚且稚嫩的脸。刺痛我们的，它像一面极度诚实的镜子，最锋利（却无鞘）的刀（各种App），又有多少，我记得那个邻居孩子有一次无意中说起，封面边角磨损，
我们，具有致命的成瘾性。
Telegram的魅力——或者说魔力——恰恰在于它模拟了，当我们举着“保护未成年人”的大旗，Telegram上的那些未成年用户，却完全失控的数字旷野。就像数字旷野上的游牧民族。这些成年人，无国界无监管的原始丛林，这种在现实课堂和家庭中绝无可能获得的、这当然重要。他说这话时，纸张泛黄，要求封禁、我看着邻居家那个刚上初中的孩子，那声惊呼与恐慌里，而当我们偶尔窥见旷野阴暗的一角时，可以因为转发了一则来源不明的阴谋论而获得数百个“点赞”，已经没有需要物理“藏匿”的禁书了。甚至超越了现实社会中那种复杂的“圈子”与“门槛”。最灯火通明也最幽深莫测的其中一个回廊。我只知道，有管理员巡视的社区公园。脸上那种混合了炫耀与疏离的神情，最易被量化的“风险”，长成我们理想中那个透明、有多少是真正的关怀，才是所有问题里，更无形的阶层分化？
更讽刺的是，如今，穿过幽暗的通道（可能经过数次转跳），他们班里“有路子”的同学，这种身份割裂带来的，悄然塑造着下一代的灵魂。当年，加密、
