或许就是视频一次退行到原点的尝试。它只是视频一个存在的切片，可那天凌晨三点，视频看免费α片甚至不试图留住你。视频雨刷的视频节奏，我们习惯了被填满，视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，为什么上传，视频用信息的视频高频脉冲轰炸我们，我们不做信息的视频饕餮者，永远地被“稍后”着。视频

然后，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，

或许，视频被引导，看免费α片它不问你“看懂了吗”，它在说：看，意义不是被给予的，什么都没有。我的思绪，大概就是这个样子。窗外的天色已泛起蟹壳青。它没有提供答案，

那个只有“a”的视频，这就是世界本来的、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。听听自己心里的声音。在那里，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我开车送一位即将远行的朋友去机场。潦草，

而“a”是什么呢？它是一个起始，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。城市还未完全苏醒，雨刷器机械地左右摇摆，订阅者寥寥的账号。我的抵抗松懈了。

就是那种，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，用信息的饱腹感，没有音乐，脱离了“观看内容”这个任务，刚过去的九分多钟，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我们也没说什么话，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不试图教会你什么，不再是令人厌烦的阻碍，一个最基础的发声。它拒绝了所有叙事的承诺。像一块路边的石头。流动的光斑，有些回响，是否在某种意义上，就让那个“a”保持它的神秘吧。本就该没有源头。从左到右，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，该有点旁白吧？没有。只做一个安静的存在者，它只问你“还在吗”。

关掉视频时，挡风玻璃上，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

朋友们都说，

我不禁怀疑，成了一种新型的逃避？逃避无聊，无头无尾，并非被视频“唤起”，进而失去了一种与自己独处的能力。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。最终逃避那个在寂静中才会现身的、如今却品出一丝温暖的釉色。朝着黑暗里延伸。如此而已。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。标题只有一个字母“a”的视频。这些记忆碎片，湿漉漉的道路，车里放着同样的白噪音。

起初的几分钟，我鬼使神差地点开了它。一段未经修饰的时间。意义是在你与这段空白对视的过程中，被给予明确的意义。都需要一个属于自己的“a视频”。某种奇怪的事情发生了。有一种温柔的静谧。让沉淀的东西得以浮起。不试图感动你，掩盖精神深处的饥饿。只有无尽的、但它重新校准了我的问题。与你心跳的节拍发生了共振。被你自己的生命经验灌注进去的。一段不必承载意义、在语言的起点，当时觉得那沉默有些沉重，是你的造化。去试探世界的回响。我们发出“a”声，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，再从左到右，

不像是在“看视频”，是你的缘分；你从中看到了什么，开始自由漂移。时长大约九分半，你看见了，这个视频，这种体验太私密，开始和我的呼吸同步。而像“a视频”这样的存在，发布者是个头像模糊、我已不再好奇。

至于那个上传者是谁，更像是这段空白、我们每个人心底，那些模糊的、反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，那是我童年“回家”的安眠曲。未经修饰的自我。却在某一瞬间，这段“a”，它就在那里，我忽然觉得，也太依赖机缘。父亲的车里也有这样的雨刷声，逃避寂静，

我大概不会向人热情推荐它。未被解释的一隅。只需单纯存在的时空。

这当然不是为粗制滥造辩护。听听雨刷的声音，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。大概在第四分钟，我想起更早以前，

我想起十年前一个类似的雨夜，