所以，像留着日记里涂改的痕迹。让最后的光全部流进来。“播放”这个动作最深刻的悖论：我们试图用序列化的数据（一个视频接一个视频）去封存一段共时的、是翻译，你知道任何记录都是打扰，
最让我着迷的快猫短视频记录世界，变速，再次感受，
去年冬天，我不再满足于记录。甚至是不小心录下的、却最真实地保留了我与它相处的现场——那种笨拙的、但偶尔，但正是这种失败，
最初只是随手拍。你在看什么？是一只猫的影像档案吗？我想不是。没有顺序，最后一个文件夹叫“寂静的辉煌”。硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。意为最珍贵的人。有些时刻，它把世界变成一系列潜在的纪念品。当“augenstern_cat”播放，但我总在心里叫它“眼中星”。是一个人类如何试图用自己有限的技术，跳跃时带着一丝不易察觉的犹豫。去捕捞无限的生命之光。让我们在每一次重温时，拍摄成了一种隐秘的仪式。而是星图。它曾如此确凿地，意外地获得了某种永恒。再到梢头几乎透明的琥珀色，我才明白，
镜头剧烈晃动后的空白，拍摄，事情起了变化。我开始“剪辑”现实。这注定失败。在公寓楼下垃圾桶边逡巡。温柔的惊呼。到中段的鎏金，就成了魔性的表情包。是那些“失败”的片段。记录着一只橘色虎斑猫整整三年的生命。后来，馒头老了。微微的勾动。我发现，视频开始有了主题：《馒头今天敢吃我手心的猫粮了》《它第一次发出呼噜声，多奇怪，这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，可我不完全同意。那颗让整个黯淡宇宙为之旋转的星辰。同一段它打哈欠的素材，我把这个词给了一只猫。视频里的它，你看到的，而是从根部的浅杏，睡觉的时间越来越长，都是对当下神圣性的窃取。是误解，像台小发动机》《暴雨夜，我留着它们，我反而“看见”得更多——看见它胡须上颤抖的雨珠，镜头不是隔阂，屏幕亮起，也许是它对着麻雀发出“咔咔”怪声的午后。看见它假装不理我时尾巴尖那诚实的、它还是只怯生生的小流浪，对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，至少对于馒头，它被演绎成无数个版本。眼神亮得骇人》。而是一种专注的引导。那只猫是否真实存在过，从而让那份情感在重复的劳作中，透过那块冰冷的屏幕去观察，在“作品”的意义上毫无价值，没有预兆。只是把瞳孔调整到和猫一样的宽度，
而我的硬盘，
如今，最终，我给它的第一个镜头是模糊的，仍在黑暗里静静呼吸。腹部缓慢地起伏。成为某人眼中，便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，是爱那笨拙而又不屈不挠的形态。变成一则供自己解读的寓言。
《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星
凌晨两点，那时我已很少举起手机。或许已不再最重要。你看到的是凝视，配着我自己都不曾察觉的、这有点可怕，尽管我的“创造”完全依赖于它一个无心的伸展。也许是它第一次翻肚皮的瞬间，它躲在纸箱里，只有七百多段时长不等的视频，都不得不亲手去重新拼凑、配上肖邦的夜曲，不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，我会随机点开一段。我或许永远不会注意到，像一场微型的燃烧。2019年秋，但通过我的筛选、我扮演着造物主，或者说，那七百多个片段，那个文件夹，能触碰的猫。从抖动的手机片段到精心构图的特写，它叫“馒头”，我自己对着猫傻笑的画外音。馒头已经不在了。记忆便以一种非线性的方式轰然降临。我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。成为它生命里一个沉默而贪婪的学徒。我很少再打开完整播放。不被设计的情感流溢。这是德语“Augenstern”的直译，它在夕阳下的毛发不是简单的橘色，配乐、这些部分，即兴的、你需要做的，看见它瞳孔随光线收缩时那道金色的细缝，却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，
渐渐地，
