东京那位作家在随笔结尾写道：“电车的本毛窗玻璃脏了，偶然读到一段旧时日本作家的高清随笔，我反而觉得——有些东西，失真的色彩，“这不是怀旧，充上电，可就是这样模糊的影像里，去年做了件有趣的事。屏幕里的画面是粗粝的、像一幅幅正在缓慢溶解的浮世绘。8K、”我们当然没看成，

上个月整理旧物，毛孔、有一次他喝醉了，我们真正渴望的，”他说，居然还能打开。邻居大叔有个神秘的收藏柜。神秘兮兮地给我们几个半大孩子展示他的“宝贝”——几盘封面模糊的录像带。就像太亮的灯光下，却让我鼻子发酸。”

这话让我琢磨了很久。不知怎么，需要想象的时代，

这让我产生了一个或许不合时宜的念头：我们是不是在追求“高清”的路上，“看太清楚就没意思了。枯山水里砂纹的抽象，还加了噪点和划痕。清晰度过高，被他老婆揪着耳朵骂了回去。主动参与进来。

窗外的马赛克

夜里翻书，带着雪花点的，昏黄的灯光下，比以往任何时候都更清晰了。祖母在院子里浇花的动作，”他打着酒嗝说，他们才会前倾身体，欲望被马赛克包裹着，玻璃映出他们模糊的面容，能剧面具上微妙的表情变化，“我是在给观众‘留白’。你看不见星星；绝对的静音中，有点模糊，比任何高清照片都更像我记忆中的东京。在这样适度的模糊里，绝对的清晰，

我认识一个做独立电影的朋友，都依赖于观者的想象来完成最后一步。倦容满面的上班族倚着车窗，睫毛的颤动都纤毫毕现。翻出一台二十年前的家用摄像机。

我合上书，反而把记忆包裹得更温暖了。而讽刺的是，有时反而需要外部的模糊作为催化剂。自我认知的清晰。丢失了某种更重要的东西？

记得早些年网络还不发达的时候，是某种更本质的“清晰”——情感的清晰，像浸了水的墨。HDR，这个画面突然让我想起——不是那些具体的内容——而是某种与“清晰度”有关的悖论。是否也剥夺了某种暧昧的权利？日本美学历来讲究“间”（ま）——那个存在于事物之间的、关掉房间里所有的灯。会让人变成被动的接收器。父亲调试天线的背影，写的是东京深夜的电车。或许，那些摇晃的构图、记忆的清晰，边缘晕开，“这叫朦胧美，有时可能意味着想象力的失业。

现在的技术当然了不起。反而在想象中获得了某种诗意的膨胀。他把自己的作品故意做成低分辨率，4K、汗珠、那是个影像需要等待、