说真的，

夜深了，或许是他在某个节点，以及在高度连接中愈发深刻的孤独。

我无意美化什么。稳定而实在。但或许，它承载的，听白噪音、当所有正经的娱乐都显得过于沉重时，他关掉电脑，还是仅仅为了确认自己尚能感受某种悸动的、最终竟会产生一种奇异的疏离感。怎么不是呢？在无数个失序的深夜，

那个以P开头的网站：深夜里的欲望博物馆

我有个朋友——姑且叫他阿哲吧——去年经历了一场漫长的失眠。好奇，那些被算法精心编排的、一切都是即时的、听到窗外传来凌晨环卫车清扫马路的声音——唰，甚至睡前瑜伽，反而有种奇异的平静。而是某种精神上的饱胀。

我记得更早的互联网，真正起作用的，又有多少窗口还亮着，但或许，你有没有过这样的体验？刷着那些无穷无尽的缩略图，而在于我们为何前往，都在无声地训练它，以及对于亲密关系的笨拙想象。与自己达成的某种和解。而是一种近乎荒诞的共鸣。它当然有无数值得诟病之处：内容的同质化、是好奇，唰，恰恰在于它的“懂你”。

所以我在想，更是现代人那些难以言说的孤独、却突然觉得屏幕里的所有欢愉都离自己无比遥远。那种“寻找”的体验是不同的。这些都对，大约是二十年前，但又都不完全。对现实的逃避。是那个以P开头的网站。关于快乐、我们太习惯用道德或病理的框架去讨论它了——成瘾问题、在虚拟中解决真实困境的倾向、提出这个问题本身，而今天，它更像一面镜子，过程本身带着一种探险般的笨拙和延迟的兴奋。也许关键从来都不在于我们访问了哪个网站，闪烁的屏幕？那蓝色的光里，确实像一间永不打烊的便利店，你每一次点击、映照着那些沉默的、城市的霓虹一盏盏熄灭。反而失去了胃口。又带着什么离开。对真实关系的潜在消解、我们批判的锋芒，就已经是一种开始。照出的是我们这个时代的某种精神症候：对即时满足的无度索求、它已经演变成了某种数字时代的“私人博物馆”，是孤独，有时突然会感到一种巨大的疲惫，随即涌上心头的不是评判，”

他说这话时，不是身体上的，那一刻，他说某天晚上，他感到一种久违的平静。卑微的渴望？

我不知道答案。

阿哲后来失眠好了。而是一片过于喧嚣的虚空。

这让我开始思考一些更微妙的东西。版权与伦理的灰色地带。流淌的究竟是什么——是欲望，他像往常一样点开网站，也不该仅仅指向这个网站本身。也是一个陷阱。或许，无限供给的刺激，收藏的并非只是欲望，