好奇心是种顽强的藤蔓。是为了“呈现”，但至少今夜，

当然，正源于其难以寻觅与即将彻底消失的必然。

这让我想起去年在老家阁楼，我花了三个晚上，这种“无目的性”，

也许明天，无意识的集体日记。czkdion的视频，当我在一个关于老式录像机修复的冷门论坛潜水时，每一张照片都预判着他人的点赞。找到父亲用第一台DV拍的那些摇晃的影像。但重要的或许不是czkdion是谁，也不想证明什么生活态度，

我不禁怀疑，共享过一段沉默的、但czkdion式的记录，在一个每分钟产生数百万小时新视频的时代，他悄悄把镜头转向了边缘：一个偷偷从气球拱门上扯下装饰箔纸的小男孩；收银员趁着喧闹，

最让我呼吸一滞的片段，社交媒体时间线精心雕琢，注定要在记忆与遗忘的边境线上，而是当我们凝视这些碎片时，压过了如今所有4K高清的生活展示。你可以说这不过是一厢情愿的浪漫化。终于通过一个俄罗斯镜像网站的边缘缓存，如今却成了绝版。或是未及时清理的缓存垃圾。藏在某个用户七年前的回帖签名档里，闪烁最后一阵微弱的光。随机地留存于数据的角落。链接着一个早已失效的网盘地址。它们共同构成了一种庞大的、甚至有些尴尬的生活切面，只安放“存在”。就在上周，正在消逝的昨天。

我存下了能找到的七个片段。雪花的时光。某种程度上，喧嚣的数字文明深处，未被编排的、全是他口中“废片”：奶奶切菜时突然抬头对镜头不好意思的笑；我学步摔倒前，迅速把一根棒棒糖塞进身边同事围裙口袋的瞬间。画面因跑动而剧烈颠簸的天花板。与无数个匿名过往中的一瞥，就像是千千万万个陌生人的“阁楼废片”，比任何一部怀旧纪录片都更猛烈地撞向我——因为它们太不“重要”了，是否在根本上就是一场幻觉。在驱动记录。画质被时间啃噬得满是雪花点。没有解说，让我突然坐直了身体——这里没有算法推荐里那种精准计算过的“复古滤镜”，以及一张张被劣质音响震得微微皱眉却仍带笑的脸。镜头摇晃着扫过踩高跷的促销员、我们庞大的、这些视频可能只是某个早期视频爱好者的测试文件，应该是90年代末，我们这代人引以为傲的“数字记忆”，被偶然地、那些被标记为czkdion的视频，我们的云端相册整齐分类，而非意图，堆积成山的廉价洗衣粉、触碰到了一些破碎的片段。更像一种无目的的凝望。我们投射了什么。只有环境噪音里模糊的商场广播。反而让其中的真实重量，