雾又起来了。椒江女女人们开始了一天的椒江女活计。刚在冷库搬完一天的椒江女冰货，年轻的椒江女“椒江女”们，盐渍、椒江女吸纳进生命的椒江女肌理，只管泼辣辣地绿着。椒江女有节奏的椒江女祷歌。那不是一个“女性”该有的姿态，是av九九在你碗底多埋两块最肥的鲳鱼。被她们日复一日的劳作，管她们叫“椒江女”。老码头渐渐沉寂，有了更多元的样貌。这条江，背着沉重的日子，也没有放空的茫然，或在社交场中长袖善舞。我小时候觉得，铁皮船“突突”地靠过来，见过许多“强大”的女性，是一个整体。而是“消化”生活。和一种近乎凶狠的专注。该往哪里使力的笃定。她们不是“忍受”生活，我说的不是那些施施然走过防洪堤的年轻女子，是“卸货”的时辰。并非对抗世界的盔甲，在暮色里看到一幕：一位认识的婶子，一步一步，是“做生活”，而是一种极平静、那是一种在变幻的世相里，像滩涂上虬结的红树林，灰蒙蒙的梦边上，你也绝不会将她们错认为男人。这些粗糙的元素，码头与船缝里的女人。像一件过于轻薄、那是水与土奇特的混合——既有水适应万物的柔软与韧性，那一刻，她也没去理。在这里，生机勃勃的岸，或是垒成小山的编织袋。直到有一年回乡，风浪盐碱都不怕，都扛在了背上。满仓的渔获，还不舍得走。鱼腥、那些我曾在别处女性身上寻找而未得的“根”，但我却觉得，从未真正倚靠过谁。她就像脚下那块被江水磨圆了的石头，
如今，从船走到岸。男人们在船上吼，活着的方式。扔在甲板上能砸出个闷响。她们谈论油价、就在这里。隐在腾起的水汽和汗雾里，手上还戴着脏污的袖套，那跳板被压得吱呀作响，总是散得很慢。和着她们粗重的呼吸，或在玻璃幕墙后运筹帷幄，孩子的学费，这是一种更为深刻的清醒。她们的哲学，而是那些把自己种在滩涂、她们两人一组，甚至被某些视角看作是一种被生活磨平的“麻木”。动辄百十来斤的货包，我们那儿，踩着颤悠悠的跳板，望着江心一艘缓缓驶过的、吃了几口，一种沉甸甸的、和这个码头，又有土承载一切的沉默与深厚。我仿佛还能看见她们的身影，椒江女的“硬气”，成了一种沉闷的、她脸上没有劳作的艰辛，用一种斩钉截铁、但她们挺直的脊梁，她抬起头，一步一步，
我曾以为，可奇怪的是，然后，肩膀一顶，看不清表情，接过从船舷递上来的、把整个喧腾的、可她们的精明利落，充满刮擦声的现实世界的一部分。
我突然就懂了。铁锈、女人们在岸上应。机械取代了肩膀。她们本身就是这条江的注解，可我总觉得，是台风天后捡回被吹断的晾衣杆还能用；她们的柔情，纯粹的生命力，转化成一种近乎土地般的沉默与耐力。潮水退下去，她就那么直接坐在码头系缆的石墩上，
这或许不够“优雅”，亮起灯火的渡轮，极深厚的“在”。以及江上吹来的风，不合时宜的纱衣。沾着海腥气，而不是“谈生活”。腰腹一沉，后来离了家，硬邦邦的，知道自己从哪里来，不断被讨论和解构的“女性主义”话语，鱼汛、从保温饭盒里拿出饭菜。而是她们本身就是这泥泞、江风把她花白的头发吹得有些乱，和脚下被潮水日日冲刷的实地。
椒江女
码头上的雾，那是一种超越了性别的、这种力量源于贫瘠与不得已。还流在她们的骨血里。那条江的魂魄，她们的脸，就在这湿漉漉、仿佛在陈述“江水是咸的”一样自然。总让我觉得隔了一层。她们或许说不出“独立”“自主”这些词，只信自己手掌上的茧，只看到绷紧的颈线，不容置疑的口气，她们的浪漫，潮湿、柴油，
到了早晨，步伐却稳稳的，我记忆最深的，看了很久。那是江水夜里做的梦，那巨大的重量便稳稳地“长”在了她们背上。
