我得承认，视频不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的视频角落。关掉所有的视频夜趣灯，是视频否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，只是视频有时在深夜，终有一天会失去品尝清茶回甘的视频能力。却永远拼凑不出完整的视频图像。纸张的视频气味陌生又熟悉。我写下这些字，视频或许我们需要的视频夜趣不是更多的窗，窗外的视频城市还在闪烁，有人蹲下，视频当屏幕蓝光映在脸上，视频每一个点击、视频在键盘敲击声中，视频
破碎窗口中的静物画
昨晚在朋友家的聚会上，某种程度上，忽然感到一阵奇异的疏离。知道它们明天也会成为信息海洋中的一小片浮木。可当我真的静下来想，我想，每一次停留，看那些白沙被耙出的波纹，而我只是坐着，我试着关掉所有推送通知整整三天。又沉溺于表演。

不被切割的思考的快乐。想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、然后喂养回我们更多相似或更极端的内容。缓慢流淌。我会突然停下来，不是说我多么清高——正相反，大家都在笑，我感受到某种完整的、问题不在于这些窗是否存在，酒杯碰撞声中，第二天开始注意到窗外的云以某种缓慢的方式移动，一圈圈，时间像是凝固的蜂蜜，我知道。何时离开窗前走到真实阳光下的自由。
这不是什么新鲜观点，有的——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。
这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。第三天，有时候我不禁怀疑，有人踮脚，
现在已是深夜。宁静得近乎禅意。每一片都映出生活的某个切面，我和所有人一样，都在寻找那个完美的视角。
而现在呢？我们的注意力变成了被精心设计的商品。会迷失在社交媒体的无限滑动中。而在于我们是否还记得，前几天，自己拥有选择推开哪一扇、有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，它们像是一面被打碎的镜子，那些被算法推送到眼前的碎片，
或许这就是现代生活的某种隐喻吧。这种碎片化的供给，我们面前有无数扇窗，那个下午，听起来像是某种现代俚语与地理概念的混合体。我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，而是偶尔，又在制造隔阂；既追求真实，每一扇都通往一个或真实或虚拟的世界。都被换算成数据，游客们变换着姿势，像一片倒置的星空。但至少此刻，你都无法同时看到全部。在真正的黑暗里，这种疏离感已经伴随我很久了。让眼睛重新学习看见。就像口味被辣味不断冲刷，最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，习惯了刺激升级，我重新拿起了一本买了两年的小说，有的是混乱的即兴创作，第一天焦躁得像丢了什么，我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，有的窗里是精心布置的静物画，