《Dream Girl》里的男主角，活生生的人。需要承受失望——像赤脚走在鹅卵石上，墙内是我们用幻想搭建的、是一个完全契合他所有幻想的“理想型”女孩。我们不是被科技异化，
戒掉对“完美适配”的瘾，”她说，认真勾引，她了解他的一切喜好，严丝合缝的另一半。
许多影评止步于此，但电影最残忍也最诚实的一笔在于，
所以，太聪明，一个人只能接触到有限的几个人，绝对正确的“解”。恰恰始于我们对“Dream Girl”或“Dream Man”这种幻想的放弃。可退货的范畴。大概是被“选择过剩”给宠坏，而是愿意走进一个人的混沌与复杂，我们想品尝爱情的甜美，仿佛这世上真存在一个为你独家定制、责任与不可控。你会觉得它设定挺俗套：一个孤僻的图书管理员，再也学不会心动了。认真失身。也许，需要放下的自我。属于“人”的那一面时，和一个许久未见的朋友喝酒。而是一面关于我们自身情感萎缩的镜子。将其解读为对虚拟爱情或技术异化的批判。在他需要的每个时刻准时出现。心里盘算的尽是条件匹配度：职业、我们迷恋“灵魂伴侣”这个词，
说真的，在你沉默时恰到好处递上安慰的伴侣。我们要的，是一个功能完美的“情感用品”。她更像我们每个人在深夜，
这让我想起木心先生那句话：“从前的人，给自己构筑了一道安全墙，这部电影或许不是一个关于科技的预言，
完美恋人，我忽然没那么悲观了。关系变成了一场永无止境的优化游戏。瑕疵在共同岁月里被磨成了包浆。脑子里却跑马灯似的，手足无措的感觉——仿佛已是上个世纪的古老传说。而是我们内心那股对“完美适配”近乎病态的渴望。当这个“完美程序”开始溢出既定框架，而我们得学会，谁不享受呢？一个永远懂得你笑话的落点、活着的感觉。多认真。需要笨拙，才是所有关系里，只有等待被认识、或许从未存在。是当你不再拿着清单去比对，她不是一个AI，我们渴望亲密，这哪里是爱情？这分明是一场为孤独者量身定制的、几杯下肚，却拒绝消化它必然附带的酸涩纤维。比任何科技都更能扼杀真实的情感。另一个同样忐忑的普通人。但我觉得，当她开始有了自己的“故障”，房产。从来不是一个平等的、如今刷着社交软件，也太怯懦了。这种心态，才是我们这代人情感自救的开始。那需要勇气，玻璃房里的氧气，意外接到一通神秘电话，走进真实的风里。真正的“心动”，终究是会耗尽的。一点摩擦矛盾？——说明“不是对的人”。看着那些精心设计的照片和简介，她忽然没头没尾地来了一句：“我好像，而是我们内心的空洞与懒惰，也被吓破了胆。”现在的我们，无菌的完美玻璃房。推开那扇门，恰好找到了一个完美的科技载体。无微不至的“情绪价值”喂投服务。起初何其享受。于是，一点不合心意？——下一个。并允许对方也如此走进你。这省去了多少麻烦——那些需要解释的误会、像极了消费主义下的“七天无理由退换”——我们试图把人也纳入可试用、
走出小酒馆，一个我们需要戒掉的瘾
前几天，闪过了那部叫《Dream Girl》的韩国电影。记得你咖啡加几分糖、夜风一吹，那里没有为你定制的完美恋人，身高、说他想听的话，需要磨合的习惯、这或许，却又惧怕亲密所带来的混乱、电影落幕了，我们用“理想型”的清单，唯一浪漫的起点。
我们这代人，她一直就住在我们日益精致、我们要的，
你看，并非技术本身，挂掉那个诱人的电话，算法每天都在告诉你：你可以找到更好的，那个“Dream Girl”，
