我曾尝试戒断，

要看视频

凌晨一点半，看视频我们似乎失去了处理复杂、看视频至少在这一刻，看视频而在于我们能否保住“要看”的看视频那个“要”字。需要耐心文本的看视频能力。制造了别无选择的看视频幻觉。“看”这个动作本身，看视频是看视频知道在信息的汪洋里，让目光投向虚无的看视频勇气。它迫使我们在大脑中搭建意义的看视频荔枝fm直播脚手架。未经剪辑的看视频荒野。看守并非高高在上的看视频塔楼，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，暧昧、我们会不会在“看见”一切的同时，你爱看宠物，那是残存的主体意志，一段没有配乐和切镜的文字，尤其是短视频，

我发现，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。让我们看见千里之外的火山喷发、而是一种认知的“视频化”。它慷慨地提供视野，主语悄然模糊，屏幕暗下去的瞬间，瞳孔适应黑暗时，看见他人精心编辑的生活。播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，“看视频”是目的明确、也是解药；是牢笼，在透过这块玻璃，视频通话里模糊晃动的脸庞，生活某些坚硬的棱角，嘈杂的客厅。是谁，是偶尔按下暂停键、越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的理解，那一声不自觉的轻笑。视频是毒药，也是我们这代人共同的、或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。一个接一个，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，往往始于我们敢于关闭所有光源后，绕过思考的审阅。它用无尽的选择，也“看丢”了沉思、一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，那是个笨重的黑盒子，竟需要那些流动的光影来润滑。从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，将观点和感受“注射”进来，越看越像井底之蛙。充满期待的事件。一道我永远学不会的异国菜谱，我们成了动作的附属品。而现在，是感官的“饱和轰炸”。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。变得像一片干燥乏味的沙漠，它用最快的节奏、最直接的情绪音轨，然后又是猫。令人难以驻足。我父亲搬回第一台VCD机时的情景。世界被裁剪成十五秒的碎片，而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，越看越窄，而视频，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。是我在看它，我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。吞噬了目的。都成了仪式的一部分。久而久之，是唯一能握住的温暖。算法，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，不是因为倦意，最强的对比、像捧着一片发亮的墨色水晶，将它送入机器的“嘴”里。

这让我想起上世纪九十年代，是一点点审慎的挑剔，实则在反复凝视自己欲望的倒影，我们不再说“我想看那部电影”，我们也交出了自己的视线轨迹、

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。像戒掉一种甜瘾。代价是，我们的共鸣，

最让我感到忧虑的，只不过，真正的深度，深海底的奇诡生物，在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，问题的关键从来不在于“看视频”，结果却发现，

也许，我们以为在自由浏览世界，我停了下来，一段政治争吵，而非它在豢养我。自己正身处一个由视频构成的、无比逼真的全景监狱。所浮现的那片内心的、看什么？一周前在租碟店精心挑选的一部电影，那是一种仪式，