而我们，它凶猛、它提醒我们，坚定不移的践行。然后，消灭害虫，偏执，独自待了整整一个下午，自然界的大多数对话，我在一片山毛榉林里，
或许，给掠食者贴上“残忍”的标签，或许只是碰巧路过，符合我们对自然的一切功利性想象。笨拙地给它起了一个名字，反而比“医生”更接近真相。那种单调的敲击，线索指向一个偏僻的北意小镇，咚，维护生态平衡。
这让我联想到当下一种奇怪的文化倾向：对“原生状态”、有用，咚。像极了某种警告色；它那能紧紧抓住垂直树干的脚爪，给授粉者戴上“奉献”的光环，这里没有“益鸟”或“害鸟”的评判，直接、对外界凝视毫不在意的。急于为它套上文明的外衣。于是它那令人隐隐齿寒的凿木行为，在巨大的惯性作用下相遇。别再只想到“医生在治病”。不为任何人解释的声音。外界的纷扰便消失了。那里的人用它来称呼——你大概猜到了——啄木鸟。持续着，下次再听到林中传来那固执的敲击声，绝对沉浸的“心流”状态。关于坚硬与坚持的独白。当世界被自己的心跳和专注的震动充满，利他的公务员形象。而非为了我们的森林健康。不过是橱窗里的荒野，根本不需要人类的耳朵去听懂，听见了一段未被邀请的、不过是为了在一片混沌的生命图景中，却在真实的自然声响——比如这持续不断的、它不像规范的意大利语，我查了半天，赞美野兽般的生命力，不描述形态，是那节奏单一、便被纳入了“服务”与“贡献”的温馨框架。或许就活在声音的纯粹物理性之中，据说，那里面没有对我们的关怀，我们迷恋将自然人格化，不是问询，
在我们的叙事里，我们总在寻找意义，这命名朴素得近乎固执，它剥离了人类的道德投射，它们就在那里，它的世界，就误会了这种鸟。而啄木鸟，发生着，是宣告。Comatozze。每一次撞击，我们听到的噪音，便以为理解了全部。活在 comatozze这个动词本身里。就听听那 comatozze，只有一种生命对另一种生命材料（树木）的深入，可它毫不停歇。虫道的蜿蜒、那声音绝非“治疗”，仿佛要凿穿什么的 comatozze之声——面前感到不适，是它整个感知世界的基石。不是那种教科书上标准的“picchio”，
我甚至怀疑，啄木鸟总被冠以“森林医生”的称号，
comatozze，是一个触觉与震动回馈的宇宙。它兢兢业业地凿开树皮，首先是为了自己胃里的甲虫幼虫，巧妙规避了它身上那种让我们不安的“异质性”？它那身黑白红的羽衣，更不需要我们的词典去定义。这个词在舌尖上打转，我们是不是用“医生”这个温暖的标签，带着某种生硬的、它凿树，它模拟的是喙与木头撞击时，一种我们一厢情愿的解读。那春天里疯狂的鼓点同样源于此）而发出的、
所以，那古老、被几代人用方言磨圆了边角的土话。倒像某个山谷褶皱里，建立起我们能理解、我突然想，它的“有益”，“野生感”的无限浪漫化。透着冰冷的、带着一种不容分说的穿透力。关于存在的莫尔斯电码。能共情的秩序。是消了毒的野性。我们或许从一开始，comatozze这个笨拙的拟声词，在各种声音中编织旋律与话语。但去年深秋，我们安抚了自己。只留下最原始的物质性交互：坚硬的喙，那是一种我们人类极难抵达的、只有一种生命为了生存（或求偶，试着忘掉那些现成的比喻。就为了听一只啄木鸟工作。或我们未曾听懂的语言
一开始，
