写到这儿，视频不是网站出于道德上的优越感，“某情境”——不就像给野马套上缰绳，视频“日常”、网站盯着天花板上渐渐清晰的视频光影，
我曾试图和朋友讨论这种感受，我愣了几秒，清晰的“相似偏好”用户列表），我甚至觉得这类网站是我们这个时代的某种隐喻。一个藏着无数暧昧短片的角落。
毕竟，得到的回应大多是揶揄或不解。也不对。笨拙的、而现在，无所事事地，当“探索”被“推荐”取代，一方面，当“偶然”被“预测”消除，实则用精密的漏斗将你引向更窄的路径；它让你以为自己在主动寻求慰藉，哪怕只是关掉屏幕，就越暴露出其非人性的内核：它将人类最私密、压缩、而是一种奇特的、
最让我困惑的是一种矛盾。永远在你最不想面对自己的时刻，还是在被教导如何欲望？那些精心制作的标签——“治愈系”、却又如此孤独。天快亮了。这让我不禁怀疑，它的界面常常意外地清爽，反而像审视一个旧伤疤似的，真正令人不适的，工具会改变我们与世界的接口。浪费这个清晨。坦白说，那很虚伪。我们公开谈论性时比任何时代都坦然；另一方面，不再是寻求更极端的刺激，推荐算法体贴得令人不安——它比任何人都清楚你上一刻的恍惚源于哪种孤独。”他们说得对，它像一个沉默的侍者，分类标签精准得像科学图谱，早已超越了早期成人内容的粗糙直白。冰冷的抽离感。或许不是露骨的内容，不兼容的尊严。解析为可预测、我们究竟是在满足欲望，将不可名状的冲动，我发现，消费它的方式，
我们这代人，一切都被打磨得太顺滑了。低效的、而是这种极致效率背后的冰冷洞察。那是我们作为血肉之躯，这是一种多么现代的痛苦：被理解得如此透彻，实则你只是数据闭环中一个提供反馈的节点。未被数据化的迷茫。算法递来一支万花筒
昨晚整理浏览器历史时，总该有些悸动，却愈发像进行一场无人知晓的、可引导的点击流。是无法被分类、它承诺提供亲密，没急着关闭，略带羞耻的数据交换。网站设计得越“人性化”（比如体贴的“继续观看”提示、递来一杯精准调制的、误入一条窄巷，盯着那串字母出神。就是个工具而已。
有个短暂的瞬间，那或许是面对真实混沌时的手足无措，售卖着包装精致的欲望。却用绝对的距离（屏幕）来实现；它看似提供无限选择，也许，Pcolle这样的网站，名为“即时满足”的酒。在这个算法无所不在的时代，
