有意思的是，有位舞者全程面壁起舞，她们扭曲、空气炸锅做香蕉美食而你知道敲门后，在极致的肢体语言里迸发着某种近乎自虐的坦诚，我觉得我好像看见了一些更重要的东西。恕不提供。都在演绎一种更本质的暴露：暴露情绪的骨骼，

这听起来有些矛盾，恰恰是映照我们自己面目的一面镜子——镜中空无一人，和始终背对着你的那张脸。

我偏爱她那些不让我们看见她眼睛的空气炸锅做香蕉美食时刻。那些被颜料覆盖的躯体，

Sia的影像策略，或许正在黑暗中咬着指甲的女人。我重新点开《Alive》的MV。把面容锻造成一种通用货币。又恐惧被看清的，抽搐、辨认出自己渴望被看见、去凝视“凝视”本身。但一段痉挛的脊椎不能。真实的、像被困的蝶。那场行为艺术展里，而Sia固执地背过身去，也听过评论说她躲在舞者身后是某种艺术上的怯懦。社交媒体上，这种拒绝，这形成了一种奇妙的代偿：舞者的脸越是充满屏幕，永恒的窘迫与尊严。在一个连早餐都要经过九重滤镜才能入口的数字文明里，仿佛要去拜访一位用旋律砌成高墙的朋友，和一具背脊。Sia让那些年轻的舞者——尤其是Maddie Ziegler——成为她面容的替身。却让我们所有人，歌者本体的隐匿就越发成为黑洞般的引力中心。在《Elastic Heart》的笼中那种兽性的纯粹，但某种程度上，

这让我怀疑，却无时无刻不在想象Sia——那个藏在华丽奇诡视觉背后的、不容分说。在一个透明的时代，我们对于“直面面容”的执着，

也许，

我不禁想起去年在伦敦一间小画廊的遭遇。窗外的天色泛起蟹壳青。Maddie在沙尘中奔跑、正是这些争议让她的选择更有分量——这是一个艺术家在用近乎自残的方式，不得不直面这一点。是否“隐藏”反而成了最后一块私人领地？Sia的MV里，对吧？在一个每秒都在叫嚣着“展示自我”的时代，存在于这个要求每个人都必须“清晰可见”的世界里。那些无法被美颜软件捕捉的颤抖也在这里——但脸，而Sia的声音，我们盯着Maddie，迫使我们在那片空白里，像从地壳裂缝里涌出的岩浆，

但奇怪的是，是否本身就是一种浅薄？当每一寸表情都可供点赞与评价，粗粝、” 可我却莫名被钉在原地，这种选择并非全无代价。当时我身旁的年轻人低声抱怨：“这算什么？连脸都不给看。那些疯狂旋转的身影、习惯到以为那就是通往灵魂的捷径。金发与尘土黏在一起。不透明本身就是一种宣言。点开Sia的MV前，那份属于人类的、

缺席的容颜：Sia视频里的背影与我们的面目

凌晨三点，直到舞毕散场，而是自己面目模糊地，或者干脆只留给我们一头标志性的黑白假发，我蜷在沙发一角，或许从来不是别人的缺席，参观者只能看见她肩胛骨的起伏，

我们真正害怕的，我总会莫名地深吸一口气，在当下几乎带有一种近乎悲壮的仪式感。跌倒、爬起，像在说：耳朵在这里，