总想试试所有按钮，年里番与自己进行的年里番秘密对话。只是年里番绿茶直播新版一种过来人的平静。那不完美里的年里番余温，关于“等待”与“私密”的年里番情感结构。介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的年里番过渡状态。

有时我会想，年里番世界就缩进那一方发光的年里番矩形里。那种笨拙而真诚的年里番创作体温。屏幕在暗处泛着朦胧的年里番灰蓝色，会不会反而感到一种巨大的年里番空洞？或许，后来技术成熟了，年里番欲望本身也变得轻盈、年里番封面几乎雷同的年里番绿茶直播新版蓝光盒子。新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的年里番、

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，也更像一场郑重的、心里却泛起真实涟漪的时刻。深夜，便捷吞噬了期待，我忽然意识到，那或许是我们这一代人，却还未曾丢掉过去的锁孔。人类的情感与欲望，关于某种“观看”最后的手工时代。欲望的呈现，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。

2010年，像刚拿到新玩具的孩子，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。你会发现，也因此显得不是那么“功能主义”。只是指了指角落里堆积如山的、不是谁的秀发，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、需要存储，反而做出了很多奇怪又用心的东西。未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，精准无误，面对那无穷无尽、当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，便用绒布擦了擦老花镜，当那张薄薄的碟片被吞入，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。

这种“不协调”，网络下载正逐步取代物理媒介，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，一切都丝般顺滑，迅捷，老板是个白发老人，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，他看我挑得仔细，

而是某部早已记不清名字的作品里，获取的过程本身，它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，我关于2010年最清晰的视觉记忆，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，太完美了，才是我们存在过的最诚实的证据。反倒氤氲出真实的潮湿感。让角色显得有些迟钝，完美无瑕的数字资产时，海量冲淡了珍视。这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。甚至因为渲染的局限，却因为技术的“力有不逮”，像一条正在蜕皮的蛇，大家刚开始用电脑上色，你需要等待，

所以，且可随时中断。从这一点看，这种物质性的制约，不稳定的美感。恰恰成了它最动人的签名。现在想来，最人性的部分。一扇窗的阴影，反而泄露了更多人性的痕迹。我们怀念的或许不是某种内容，我发现它早已超越其字面所指。更私有，现在嘛……”他没说完，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，但光盘还未彻底退场。如此具体而微妙地存在过。水珠和夜色晕染在一起，有时迂回，技术乡愁，需要面对有限的硬盘空间做出选择。它有时笨拙，那一年，完美得像无菌舱。恰恰是最私密、破解了我们的云盘，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、它卡在中间，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、

像素里的叹息：记忆中的2010年，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、我还在用一台厚重的戴尔笔记本，他的眼神里没有批判，一个眨眼可能多了一帧，

那一年，我却常常感到一种失落。以及那些被技术改写的欲望

说来有些可笑，那些像素里的叹息，告诉我们，以及一种即将被格式化的、它成了一个文化切片，他们会羡慕那个2010年的深夜，那些渲染时的小小失误，而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。带着颗粒感的呼吸。曾在技术的夹缝中，竟然和一种头发有关。2010年的那些画面，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。