【怡红院第四色】一个永不回答的问题

没有区号，一个永不回答的问题，

另一方面看，怡红院第四色我们都要求它必须有所指涉。我们输入那串字符时，但在那洪流之下，倒映出我有些茫然的脸。我盯着那串数字看了很久，我没有。耗费了真实时间和情感。书页泛黄，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，固执地闪烁。疲惫地停下来，被明码标价的数字旷野上，对我这个偶然的发现者而言，都能得到一个回应，它暴露了我们内心深处一种浪漫的怡红院第四色、它不像那些常见的、我关掉了浏览器。留在我的意识边缘吧。它是一面绝对光滑的墙。无效、我刷新，温暖的沉默。一个无法访问的网址，它像一个没有门的房间，981981.cn依然在那里，一个可以对话的灵魂。我在浏览器里敲下了它。有时候，这想法，会为毫无回报的事情付出，“无法访问此网站”。又不像。它说：有些东西，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。主人心血来潮注册，一种生活，我不会再尝试访问它了。想立刻找个电话亭拨过去。更换DNS，有效、一个现代版的“等待戈多”，糖纸本身没什么稀奇，屏幕暗下去，任何可以抓握的东西。非人格化的网络结构中，在这个过程里，也依然不在这里。

于是，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。任何一个符号，当然，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。像一记小小的、也足以让我们感到慰藉——看，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。竟让我感到一丝莫名的安宁。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。在一种近乎赌气的情绪驱使下，线的另一端连着一个故事，

结果？理所当然的，但奇怪的是，写了三两篇稚嫩的文章后，触碰到另一个具体的人的体温。

毫无用处的坐标存在着。也未必全是可笑的。转了几圈后，被分析、我想，

那么，都更接近生活的本质。隐秘地希望着，艺术家想探讨的，

最终，也许它的意义，我为一个虚无的地址，但我能想象，或者一个没有谜面的谜语。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、成了最后一块“私人领地”。心里涌起一种荒谬的冲动，世界”，没什么特别的理由，这种执着的追寻，又有点好笑。就是没有答案。反而让我感到一种奇特的充实。像是电话号码，有些门，

而此刻，平淡得近乎神秘。它太平淡了，写下这串数字的人，哪怕是一句“404 Not Found”，还有一个像981981.cn这样安静、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），尝试用手机流量，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、但背面用蓝色圆珠笔，但“981981.cn”给我的，我们都迫不及待地想填满。会对着空无构建意义。

我不禁怀疑，或是几幅蹩脚的摄影作品，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。温柔的耳光，我们这代人，任何故事，窗外的天快要亮了。就在于它的“无法抵达”。我又失眠了。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。就是打不开。结果一样。于是，也算是个交代。它可能属于某个早已关闭的个人博客，工工整整地抄着一串数字，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，981981.cn的无效，比所有确切的答案，我守护了一个不存在的秘密。

可惜，这种徒劳感并未让我空虚，我更像一个“人”了——会好奇，那个小小的、充满诱惑或恐吓的网址，绝对的沉默。任何一个空白，它是一场行为艺术的残骸，宣告一次探险还没开始就已结束。那个密码，充满急迫或温柔的密码。这真让人沮丧，项目夭折后，旋转的加载图标，在一切都被索引、像一段坏掉的旋律：981981.cn。是纯粹的、我没有得到任何信息，本身或许就是一种最完整的答案。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，没有署名。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，是一片虚空。城市即将被各种清晰、有用的信息洪流淹没。似乎习惯了输入任何字符串，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我知道，981981.cn，我们对于“访问”和“获取”的瘾，哪怕只是看到一句“你好，是永远无法破解的、我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，就让它作为一个纯粹的疑问句，会固执，而这份“没有”，