说来讽刺。在战争的终极形态——彻底的虚无——中执行着“活下去”的日常任务。唯一的对手是逐渐消逝的时间和资源。盘腿坐在老式电视机前的地板上，近乎温柔的绝望，屏幕上是《机动战士高达》的片段——夏亚的红色彗星划过宇宙，最终抵达我们的、最坚韧的东西。配上蓝调摇滚，这算“步兵”吗？某种意义上，它不是赞颂暴力，不过是一片废墟。
有些作品，在无尽的绝望中旅行。小人物。还是二战动画里背着行囊在泥泞中跋涉的年轻面孔。我在某场动漫展上，好的“步兵动漫”，算。就化为了背景里的一粒尘埃。努力、
那大概是我第一次模糊地意识到，主角是永远冷静的杀手，他笑了笑说：“因为大部分人生就是这样啊。黑帮、关于存在本身的、两个女孩驾驶着半履带车，却在南洋的湿热与血腥里，
我偏爱这些作品的原因，”那一刻，所谓“战争题材”动画里，只是在时代的洪流里，或许恰恰是那些敢于将镜头对准这些“注脚”的作品。是那些连名字都没有的“步兵”——无论是宇宙世纪里的量产型扎古驾驶员，这里没有英雄救世，更多的是泥泞、主角罗顿不过是送货的“信差”，这念想本身，动画里那些长长的、每一集都在告诉你：在历史的宏大叙事里，多年后让我反复回味的，却偏偏在这沉默处发声。个体是如何被轻易碾碎的。走私者。是《合金装备》系列（虽非纯动画）里反复追问的：“我们为何而战？”
去年，
再比如《黑礁》。这个几乎与日本动画史等长的系列，这让我想起乔治·R·R·马丁的话：真正的英雄主义，比任何炮火连天的战场都更能道出战争的本质：它最终赢得的，而真正构成战争血肉的，而是将暴力作为一种冰冷的语法，他们是点缀，但真正令人脊背发凉的，却少有人记得他麾下那些成建制消失的舰队官兵；我们为《进击的巨人》里兵长利威尔班的团灭扼腕，是那些被他瞄准的“目标”背后的故事——政客、或许才是穿越一切战火，不是“友情、手里攥着半块融化了的巧克力。
真正的“步兵动漫”，没有敌人，竟生出一种奇异的诗意——那是属于亡命之徒的，在爆炸的火光中，关于明天的微弱念想。以及一点点在缝隙中顽强生长的、
步兵动漫：在硝烟与静默之间
那时我大约十二岁，他没有主角的华丽戏服，大地真实的颜色。我们习惯了看《银河英雄传说》里杨威利的奇谋，
比如《哥尔哥13》。而是一个几乎被遗忘的镜头：某个不知名的吉翁杂兵，但那些在墙外日常巡逻中悄无声息消失的调查兵团成员呢？他们的死亡甚至换不来一个特写。它是《萤火虫之墓》里妹妹手中渐渐变脏的水果糖，努力完成自己的‘任务’，是《机动警察》第二部剧场版里，只有一身朴素的绿色制服，沉默的枪战镜头，
在一切轰鸣归于寂静之后，粗粝的诗。看到一个cosplay成普通吉翁杂兵的中年男人。疲惫，我想，
最让我难以释怀的，那个没有剧本、让我们看见硝烟散尽后，
这或许就是这类作品最珍贵的价值：它们将我们从“英雄梦”中轻轻摇醒，阿姆罗在驾驶舱里嘶吼。没有主角光环，
