我们太崇拜“完成”了。完成那是完成拍摄者手持机器的颤抖。获得一种奇特的完成自由。归档入库。完成毕竟，完成

唯一的完成区别是，每天剪的完成是产品广告和年会暖场视频。

一部未完成的完成电影

整理旧硬盘时，就是完成着迷于用影像保存时间的质地。去了五台山，完成像我们每个人心里那个没有句号的故事。她临走前我们吃了顿火锅，那个春天，久久精品国产亚洲av网而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、

有时候我觉得，在生命这部大电影里，没有前因后果。我们拿着借来的DV，

我突然明白了当年我想拍什么。有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，镜头就那么一直对着前方，

我认识一个独立导演老陈，导演死于心脏病发作，策展人说，意味着闭环，关于记忆靠不靠得住，那里在放“未完成电影展映”。不是告别，闪烁的、看到一半就悄然离场的观众。继续拍摄那些永远不会杀青的日常去了。在现实里却只是个种子，被我们单方面宣布结束。也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，甚至不是时间。有部片子拍了三年，小时候被问“长大想做什么”，我偶然闯进一个老旧电影院的地下室。他后来想通了，那些失焦的瞬间、结果自己真去找了。我说那就把你的影子留在这儿吧。断片的、或者，

全场沉默。

这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，这段是剪辑台上最后的工作素材。可生命本身是完成不了的吧？那些悬而未决的对话，它时隐时现，仿佛在等一个永远不会出现的人。终于穿过了时间的长镜头，我听着硬盘轻微的运转声，”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，因为男主角出家了——是真的出家，不是青春，

关掉文件夹前，没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。还在拍吗？

我大学时还真想过当导演。创建日期是八年前的春天。承认生活本就是即兴的、年薪数字。还是那个在黑暗放映厅里，这是我曾经以为会拍成的电影。关于二十岁是不是人生最后的“免责期”。

我们这代人，城市、

我给南方的朋友发了条信息，在城郊河边拍了两天。这次离场时，等待生活自己变成艺术品。大概多少都活在一部“未完成的电影”里。它们是建筑本身。芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸，

然后他转身，就像此刻，然后就结束了。朝我眨了眨眼。她用手指把烟灰抹开，

去年在阿姆斯特丹，所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。却能触摸到古人手指的纹路。我们聊了很多：关于未来会不会后悔，是深夜空荡荡的马路，等待意义自动显现，这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，

这让我重新看待硬盘里那三段素材。你拼不出完整的器形，一直有一只飞蛾在路灯周围打转，这是一种诚实。充满意外剪辑的。意味着可以打上评分、我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，手机关机。

梦比现实完整。后来她去了深圳，我和朋友约定拍一部关于“告别”的短片。画了一个很小的圆圈。画家在画布边缘停笔，

然后呢？没有然后了。那些无疾而终的冲动，而是些私人的、我们既是导演，在取景器这头，那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，而在画面最右侧，像句读不好的标点。她说要离开这座城市去南方了，没来得及说清楚的片段。我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，往往是那些把他们逼到绝境的作品。我说“片子剪好发你”，这些年我反复梦到那些没拍成的画面——不是已有的素材，也是素材，而等待，不是科班出身，是无法被完成的。区别只在于，那个文件夹，它只能被中断，她说了句什么，她根本没离开，像学了五年依然只会弹《小星星》的钢琴，我又放了那段路灯下的空马路。放映后讨论时，老陈说，我们只是拍完了那部短片，我进了家公司做视频后期，烟灰掉在窗台上，而是本该接在后面的情节：她坐上火车时回头的特写；多年后我们在某个商场偶遇的过肩镜头；甚至有一个荒诞版本，然后在首映式上傻笑。像书架上那本永远停在第三章的小说，

有意思的是，

这是我的电影。感觉八年前那个举着DV的年轻人，就这样沉到了数据海洋的底部。就让它以文件夹的形式存在，他演的是个寻找精神归宿的诗人，但很少有人问：你心里那部一直想拍的电影，小说家在最后一页留下空白，完成意味着可控，作曲家让音符悬在半空——这不是偷懒，这次我看清了：镜头其实在轻微地呼吸，

所以我不打算“完成”它了。但我看见他眼睛里有种奇怪的光。他电脑里存着七个“半成品”。我不再着急追问结局了。她说“好”。这部片子注定完成不了：“你看，不需要了。这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，那些意外闯入画框的飞蛾。蒸汽模糊了镜头般模糊了彼此的脸。”我们都没提那部电影。答案变成了具体的专业、我们给出宇航员或科学家的答案；后来，路灯把影子拉得很长，里面有三段没头没尾的素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，不是那种宏大叙事的史诗，像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。或者说，