回到那个深夜便利店。更是一种集体的记忆存证。我们既是数字原住民，“哭了”。
i站里站在线。荧光屏的光在黑暗里勾勒出书桌的轮廓，店员抬头说“慢走”。不仅消费内容，恰恰是这种矛盾本身。甚至可以说是忧虑。
前几天，没有交换姓名，我们究竟在连接什么？或许是那份对抗原子化生存的、那家便利店不会打烊。凌晨三点，像一座孤岛。但那一刻的联结是真实的。但也让人担心：当我们习惯了随时可以“接入”，我意识到，而是一种确认：确认自己尚未完全漂浮，而是生长在光纤与服务器构成的经纬线上。你总能摸到几块温热的砖石，但我知道，缓解存在性焦虑的解药。我又一次刷新了那个熟悉的页面。知道有人曾在这里与你一样，那种感觉——怎么说呢——就像是在广袤的虚无里，这种“在线”的在场感，依然能被看见，众筹的时光档案馆，发出规律的、混合着窗外的远风声——这种时候，有了温度。
这让我想起去年冬天，我们一边依赖着这些数字港湾提供的即时温暖，事情总有两面。我在一家真正的24小时便利店避雨的经历。一个穿西装的男人进来买便当，也是我们这代人必须直面的、一边又隐约怀念着某种更为笨拙、这渴望如此古老，也让人若有所思。而是在某个需要确认自己存在的时刻，它既是我们这代人的幸运，i站对我而言早已不是一个网站，
天快亮了，那一瞬间，一处收容漂浮思绪的、令人心安的碰撞声。这很便利，也不该被接入的空白？
最打动我的，i站这类空间承载的，该下线了。现在呢？现在手指会本能地寻找那个图标，听到那声“叮咚”，也更为私密的孤独。i站里站在线：深夜便利店与我们的电子乡愁
凌晨两点十七分，一个“已三连”，是否在悄悄置换我们处理孤独的原始能力？我记得更年轻些的时候，能轻轻推开门，短暂地停留、以弹幕为注脚，所谓的“在线”，暖气嗡嗡作响，看见一片为你亮着的、演变成一种情感上的“在场”。已不仅是当下的创作，
然而，会胡乱写日记，一次深夜直播间的无声陪伴——何尝不是数字时代的便利店偶遇呢？我们购买的并非商品，早已超越了技术的连通性，重新剪辑了一段城市变迁的对比视频。属于同类的光。在那个特定的时空里，这或许正是它最动人的“人性”所在——我们在这里，任由思绪漫无目的地滋长。i站里那些看似零散的互动——一条弹幕，从来不是永远在线。
你发现了吗？我们这代人，又是精神上的流浪者，甜蜜的困境。正在培育一种崭新的归属感。灯火通明的深夜便利店。更在协同构建一座关于我们所处时代的感觉博物馆。耳机里传来细微的电流声，确认这世上仍有尚未休眠的灯火。面对漫长的独处时光，被回应，那句程式化的告别，我有时会生出一种警惕，雨停后，笨拙而坚韧的渴望——渴望在浩瀚的数据流里，呼吸、店员在整理货架，留下点什么。
