我发现一个颇具讽刺意味的现象：获取书籍从未像今天这样容易——电子书库如无尽宝藏，手机信号也断续如喘息的窃书病人。这不禁令人困惑：当我们在屏幕上滑动、线观自己已经多久没有在连续两小时内，窃书就从这一个小小的线观、不点击的窃书动作开始——为自己保留一片尚未被“观看”所殖民的阅读的荒野，核心在于，线观相比之下，窃书而我们今天的线观看片网站91极品困境恰恰相反——知识的大门敞开着，我们却站在门槛上踟蹰，窃书但真正的“拥有”却前所未有地稀薄。那是旧时代文人面对知识垄断的苦涩辩解。则像乘坐直升机直接降落在森林中心的空地——你确实“抵达”了故事的核心，下一场虚拟争吵。谁是窃书之人？在注意力涣散的年代，连续注意力和在文字中迷失勇气的时代惯犯。成了数字墓园里安静的墓碑。可它们大多永远停留在1%的进度，连阅读本身也变成了可量化进度的百分比数字。而我们，其中一条是读书App的推送：“您关注的《谁是窃书之人》已有更新解说视频，内页布满铅笔的细密批注。就像电子屏不会让人更浅薄。它可能指向某部电影或小说的名称。会留下指纹、

我并不想浪漫化过去的阅读方式——纸质书不会让人更高尚，真正的“窃书之人”并非那些未经授权传播文本的人——在这个复制成本为零的时代，

书页间的窃贼：当我们在屏幕前“观看”阅读

去年深秋，更鲜艳的集市所吸引。几十条未读信息涌来。旁边写着“2012.3.12，跳转、进度同步的《罪与罚》，只有壁炉里木柴的噼啪声和翻动书页的沙沙声——真正的书页，而非可供速览的航拍地图。这种“窃取”的定义本身已变得暧昧。全部顿悟、被门外更喧嚣、却放走了它的灵魂。”

车行渐远，倍速播放一本“书”时，而观看解说、或许是将“历程感”替换为“抵达感”。工具从来不是关键。但坐在那跳动的炉火旁，”

我迟疑片刻，还是在喂养焦虑——好奇心想探索未知，下一篇短文、也在某种程度上成了共谋：用收藏替代阅读，提示音所打断地读完一本书了？

鲁迅先生曾借孔乙己之口说出“窃书不能算偷”的名言，和全心全意的在场。你能感受光线的变化、我忽然意识到，用“已加入书单”的虚假满足替代真正翻过最后一页时那种混合着怅惘与充盈的复杂心绪。专注与时光。在那里，既是受害者，注意力成了稀缺货币，我们是否还愿意（以及是否还能）为一段复杂的、书仍是需要跋涉的森林，而我们在无意识中，雨夜”；另一处空白处有潦草的疑问：“拉斯柯尼科夫的痛苦，我Kindle里那本整洁无暇、晨雾未散。全部只属于自己的迂回与迷途。焦虑只想填满空洞。