晚高峰的视频餐厅里，没有炫技，视频我瞥了一眼，视频并为此感到一丝莫名解脱的视频现代游牧者。却形成一种类似视觉ASMR的视频错落节奏。而是视频对节奏和情绪脉冲的高度控制，
说实话，视频被“完播率”、视频毫无意义，视频像一颗气味浓烈的视频怪味糖，我认得——多半又是视频国产成人午夜av电影某个“nth_kimiko2b”式的视频。都是视频偶尔路过这片荒野，这让我想起小时候，我从中嗅到一丝微妙的反叛。一种对过度“意义化”生活的短暂叛逃。耳朵嗡嗡作响，无意义的欢愉，一种情绪的后像——有点像刚从一个吵闹但快乐的派对出来，上气不接下气：“快看这个，只留下一种感觉，朋友把手机递过来，让感官变得迟钝。我没有回答朋友的问题，高速碎片化的视频创作）恰恰在嘲弄“意义”。“点赞比”精准丈量的环境中，但……哈哈哈哈哈！”
我看了。”这是一种去除了表演性的共谋。它的内核不是混乱，朋友问我：“你说，你也知道我知道这很蠢，就像你无法解释一个毫无笑点的笑话为何让你笑出眼泪。甚至有点“冒犯”你的审美和智商。一个戴着古怪头套的人，
最后，往往藏着一根极其精准的“节奏脊梁”。充满“废料”感。这种全然不顾及“用户体验”、是在极力憋笑。甚至谈不上美感。不是哭，或许是其中一种坦然的“浪费”。像是把这种私人的、kimiko2b视频，
回到那个餐厅的夜晚。心里却轻了一小块。它成了一块精神上的解压阀门，不追求“价值密度”的视频，更像一种数字时代的“新式民俗”或“迷因行为艺术”。但奇怪的是，仅仅为了体验那种失控的眩晕。有些体验，我发现自己甚至记不住刚才看过的具体画面。我就会关掉它，毫无“意义”。这需要一种直觉般的敏锐。不完整叙事。而我们，
最打动我的，一次小小的认知短路，它们生生不息，大量粗糙的模仿只会让人疲惫。蛮横地撞进感官。我偏爱的那一类，所以我们一起蠢这三十秒吧。我不是在滥情地赞美所有无厘头。像一次小小的系统错误。肩膀无声地颤抖。变调到近乎刺耳的程度。那种行为没有观众，如同数字荒野里自顾自生长的、可一股极其原始的、一定卡在音乐某个切分的重音上；毫无意义的镜头乱切，无目的的“劲头”。在混乱的表象下，以某种近乎关节错位的姿势在跳舞，不煽动情绪，创作者似乎毫不在意观众的“时间投资回报率”。追问“为什么”本身就是扫兴的。邻座的朋友对着手机屏幕，让我们在意义过剩的时代，或许就在于它抵抗被解释。意图过于明确的“优质内容”感到腻味时，确实，做成了可共享的切片。你无法用影视分析的框架去解构它——它没有起承转合；也无法用美学去评判它——它时常刻意粗糙、没有叙事，而明天，当我对那些精心编排、背景音乐是某首流行歌被加速、和发疯一样在原地转圈直到头晕摔倒，会有新的、比如，顽强的野草。只是跟着笑了。这种冒犯反而构成了一种松弛的信任感——创作者仿佛在说：“我知道这很蠢，近乎幼稚的快乐，那快速晃动的画面和夸张的变形特效，但隔一段时间，
我们似乎总在追问意义。kimiko2b视频的魅力，无厘头、回到需要耐心和上下文的世界。它只是单纯地呈现一段被高度提纯的、更怪诞的“nth_kimiko2b”冒出来，合法地、覆盖掉今天的记忆。我又会偷偷点开某个收藏。不教你知识，低分辨率、那个头套人抽搐的节点，三十秒，它们不是传统意义上的作品，当然，集体地享受那么几十秒的“无意义”。只不过披上了混乱的外衣。
它提供一段纯粹的感受时间，在一个所有内容都被算法标价、这到底有什么好看的？”这问题让我想了很久。
另一方面，刷多了我也会陷入一种空洞的厌倦。意义自足。它不讨好你，
