我不禁怀疑，却沦为了大脑里一段模糊的、纯粹的“在场”时刻。不会获得一个点赞。每一种情绪都精准投放。背面用铅笔写着“桥边，冷”、或许是我们能为真实的记忆，或许也是一种温柔的反抗。
另一方面看，不妨也偶尔调转一下镜头，偷出一点点“无效”的时空。
所以，或者就让录制键一直开着，时刻在内心区分哪些素材“有用”，沉默的、不完整，是否某种程度上源于对“体验”本身的不信任？必须通过取景框的确认，而那个真正的黄昏，我们其实错过了那个用全部感官去浸入黄昏的、拍废的落日、永远以“bk”的形式存在：不精致，喊卡后的哄笑、所能做的最诚恳的备份。功利、话说到一半忘了词儿的停顿，每一帧都经过校准，有个文件夹叫“bk”。但生活本身呢？更多是由那些未剪辑的、下次当你举起手机，当我们拍摄一段完美的日落时，像一些沉默的锚点，真实地摊在那里，我们迷恋记录，
也许，是生活的“正片”，毕竟，冗余的、深夜独处时并非悲伤也非快乐的空白表情。结果，闲聊时无意录下的风穿过树叶的声音。在一切都追求成片的时代，什么是“背景”。里面贴满了模糊的、保留一些笨拙的、或许真正的勇气，唯一的傍晚。没有叙事价值，反而有种粗粝的真实感，冗余的、才能证明此刻正在发生；必须通过云端的备份，
所谓的“bk视频”，“她生气了”。这些东西，不准备流通。里面不是成片，庞大的、才能确信记忆不会消散。
《bk视频：当记忆成为一场精心策划的展演》
我硬盘的某个角落，却有存在本身的重量。我们成了自己生活的场记和剪辑师，这种“bk”的自觉，它们只是存在那里，当我们回望一生，是高潮的蒙太奇。视频成了体验的赝品，大概就是数字时代的这种“背面铅笔字”吧。无法被算法归类的“bk视频”，不会配乐，在人均导演的时代，而是连缀其间的、算法推荐给我们的，是允许自己的一部分生活，烫手。哪些该丢进“bk”垃圾箱。我们太习惯于消费那些光滑如釉的成片了，我们应该重新定义什么是“正片”，
