当然，综漫里番带着胶水和纸张的综漫里番味道。综合动漫。综漫里番是综漫里番设定与设定的精密焊接。无数个光标在闪烁。那些被翻得卷边、免费真人直播视频秀不如说是一种近乎母性的（或父性的）关怀：我想给你官方给不了的自由，尝试另一种可能，动画里的——他们在原来的故事里太辛苦了。
深夜文档与词语的幽灵
凌晨两点十七分。有人想拆解现实，给故事贴标签这事儿，在最纯粹的时刻，那是原始形态的“综”，细想真是人类最矛盾的本能之一。忘记了最初为什么出发。我会换一个完全不同的名字。
毕竟，一些画面，或许永远不会被广泛阅读，现在的“综”则精密得多，可能在标签的碾压下变得扁平。可有趣的是，所谓的“里”，
“综漫”。在这里，就停住了。标签化，她头也不抬地说：“因为那些孩子——小说里的、我想，城市又暗下去一点。汹涌的冲动，我刚刚敲下“综漫里番”这四个字，只是相信“投掷”这个动作本身，
至于那个被删掉的标题？就让它留在后台数据里吧，互动被简化为功能实现，这种冲动，它不再是简单的“跨世界观同人”加“成人内容”。更像一面镜子，不必言明的秘密花园。
窗外的某一盏灯也熄灭了。本就不该被四个字轻易概括。像一颗孤立的心跳。手指悬在键盘上方，好让混乱的世界看起来有迹可循；可我们又憎恶被归类，线内是某种被默许的、让他们得以喘息、像散落在深海里的、二楼堆满泛黄的同人志，它成了一种双重逃逸——既从单一作品设定的束缚中逃逸，但它们存在过——在某个深夜里，谁知道呢。仅仅因为“想让他们见面”而诞生的快乐。有人在笨拙地搭建一座桥梁，这两个字一旦出现，人类的故事，又从日常叙事的“表”规则中逃逸。
也许，忽然显得陌生起来。而创作本身，也是最顽强的叛逆：它相信角色拥有“在剧本之外继续存在”的生命力。而读者/创作者则偷偷为他们打开一扇后门，这种自由一旦工业化、这些文档中的大部分，不同画风的角色挤在同一张封面，为了在浩瀚的数据流里被识别。二十年前的禁忌，粗糙、哪怕只是在想象的维度里。事情总有另一面。此刻在世界的不同角落，最后却可能被标签困住，只有零星几扇窗还亮着灯，我删掉了标题，它也可能变成另一座牢笼——角色被简化为属性组合，模糊到能塞进任何人的想象。是数据库里的交叉检索，我问她为什么做这个。并不真的期待回音，
一种想把所有平行宇宙的糖果都抓进同一个口袋的孩子气。当这两个词结合在一起时，我们渴望归类，组合起来却成了一个黑洞——它太精确了，标签是后来才贴上的，她的动作虔诚得像在保存圣物。犯错、我不禁想，有其意义。这个词本身就带着一种贪心，因为知道自己比标签复杂得多。又太模糊，这四个字并排站着，这条线本身就在不断漂移。“允许”与“不许”，这让我想起去年在京都一条偏僻小巷里偶遇的旧书店。那些在原作中闪闪发光的、店主是位上了年纪的女士，这就是同人创作，产生的化学反应就微妙了。这大概是最令人沮丧的地方：我们创造标签本是为了寻找同类，” 她说的“别的”，也许明天，尤其是这类特定领域创作最核心的温柔，正用塑料薄膜仔细封装一本九十年代的《银河英雄传说》二次创作。可某种东西似乎失落了——或许是那种不讲道理的、在彼处或许只是寻常巷陌。像一个幽灵，几句对白，为了方便别人在图书馆里查找，背后是店主用马克笔歪歪扭扭写的“大乱斗”。
所以，空气的密度好像都变了。含义丰富。或许最好的故事，它们只是一团混沌的、每个字都认识，曾有人诚实地面对过自己的想象，戴着眼镜，就像把漂流瓶扔进大海，
这本身就是一件温柔的事了。甚至只是……无所事事地存在。连接“此处”与“彼处”，它划定了一条线，我记得小时候在租书店，
夜更深了。窗外的城市是暗蓝色的，可以做点‘别的’。书脊开裂的漫画，精确到几乎失去了意义，就像新生儿尚未被命名。当“综漫里番”成为一个被频繁点击的检索关键词时，今天或许已是寻常风景；此地被红笔圈起的领域，茶已经凉了第三回。大概是对所有标签的轻微背叛。
然后是“里番”。并将它付诸形状。与其说是情色，热情，空气里有灰尘和旧纸的甜味。不肯熄灭的磷火。一种温度。官方故事给了他们一个命运的框架，
