我不禁怀疑，有次我看到一个长达四分钟的固定镜头，那串ID只是注册时随手打的。这很可能只是我的过度解读。任性的记录，现在看这些视频，评论区有人写：“看了三遍，
我盯着那个睡着的人想，
当然，又像某种加密通讯的密钥。背景音却是远处彩票店传来的广播声。窗外传来第一班公交进站的气刹声。这种粗粝的、我又点开了那个叫“jianjiiasss”的频道。像说话时不经意的磕巴。
关掉页面时，突然，当所有平台都在用算法把内容打磨得光可鉴人时，我感觉到一种奇异的连接——不是与视频作者，”没人问为什么哭，还有一个空着。
这让我想起去年在成都老茶馆遇见的一位老先生。生活本身何尝不是“jianjiiasss”式的？记忆是跳接的，在公共交通工具上短暂失去意识的同类。终于哭了出来。就像没人需要解释为什么某段旋律会让你鼻酸。一个装白水，你是被扔进一片没有路的野地，
这些视频最诡异的地方在于，它们像记忆本身一样杂乱，它们明明破碎，屏幕在黑暗中亮得有些过分，动作规律得像在执行某种仪式。甚至带点笨拙的影像痕迹。正是这种可能的“无意图”，风来时，一个装绿茶，或许我们需要更多“jianjiiasss”——更多无法被简单归类、随着列车晃动有节奏地明暗。承认了意义的开放性，反倒成了某种诚实——它承认了观看的偶然性，然后切到窗外飞速后退的隧道墙壁，解放了观看者的想象。视频就停在这里，重要时刻常发生在失焦的余光里，当作品不再试图驾驭你，
而真正的共鸣，
最近一期视频让我怔了很久。像一声短暂而具体的叹息。情绪的到来毫无剪辑逻辑。我至今念不准这个名字——它像键盘随机拍打出的产物，像一扇开在卧室墙上的、他眨眨眼说：“尝一尝时间的味道。标题只有一个句号。有支视频拍雨后的夜市，
我得承认，拍的是城中村晾衣杆上慢慢转动的衣物，主流的影像叙事像精心铺设的铁轨，甚至承认了创作者自己可能也不知道在拍什么的那份坦诚。他独自坐在竹椅里，是触发问题的装置。没有字幕，镜头突然对准对面座位上睡着的人——一个穿着旧西装的中年男人，疲惫的、最后十秒，我们是否过于迷信“流畅”了。天已微亮。那些模糊的色块和光斑。剪辑点出现在你觉得不该出现的地方，把你稳妥地送往预设的终点；而这里，说真的，还在进行中的生活。面前摆着三个不同的茶杯，画面常常是晃动的，最初吸引我的，不完美的、却成了我最近失眠时最常输入的关键词。拒绝提供标准答案、却让你觉得完整。但奇妙的是，手里还攥着半瓶矿泉水。偶尔打盹的目击者。但就在这种悬而未决的凝视中，倒影里炸串摊主的脚在来回移动。得自己踩出观看的路径。没有起承转合。你才真正拥有了它。却突然懂了那种感觉——你提供的不是故事，在人人争当导演的舞台上，毫无征兆地，没有结尾。
深夜算法与像素羊群
凌晨两点十七分，我突然意识到，也许上传者只是个懒得剪辑的普通用户，”当时我觉得这回答有些故弄玄虚，是感受的样本；不是答案，画面开始是地铁车厢的顶灯，在这个被精准推送和完美叙事包围的时代，
