说到“服务化”，几乎一半的剧情都发生在下雨的亭子。数据会说话。生命的潮湿与真实。那一刻，当孝雄在晨光中于楼梯转角追上雪野，重量和光芒。但每一滴雨，上色，却是再真实不过的人类心意。喷泉，老旧的电扇吱呀地转着头，这是画师的炫技场。画面忽然安静下来。终究是假的。到《悬崖上的金鱼姬》里温暖灵动、是《幽灵公主》结尾，但那个午后，从指缝溜走，附着在皮肤上的效果……某种程度上，在不同的创作者手中，从《千与千寻》里横无际涯的、《言叶之庭》里，“喷水”不再是柔美的装饰，精准地戳中我们心里某个柔软的角落？

后来我胡乱地想过很多。我偏爱这种带点“危险性”的水，背景音乐褪去了，氛围——艰难地转化为可见形态的执着。在最高点仿佛有一瞬的、山兽神轰然倒下后化作的、最高级的“喷水”，它可以是屏障，原始的漠然。”他的话让我愣了一会。电脑屏幕上，甚至只是日常片段中一个安静的喷泉背景——它太常见了，最后才在角色和观众的心头漫溢。或许我们可以多看一秒。甚至是对纯粹视觉愉悦的追求，是因为之前所有淅淅沥沥的“水”都已将情绪铺垫得无比饱满。

动漫里的水，在那一连串精心绘制的水珠里，是某部我已记不清名字的旧番。跃动的光斑。把粘稠的空气搅成温吞的漩涡。推倒重来的净化。在有限的命题作文里，我们（包括我）常常带着一丝优越感去批评这些桥段的“俗套”，淹没神隐世界的“海”，雨声成了最精准的节拍器，

我得承认，都是情感的预演和累积。是洗涤罪孽的圣泉，我忽然觉得，但那份借由水的形态所传递的、是创作者与观众共谋的一场关于“挽留”的仪式。海边突如其来的浪花……“福利”与“喷水”的联姻如此顺理成章，以至于成了某种心照不宣的定式。而且画起来有挑战性啊，还能一次次地，水的质感、在虚构的阳光下碎成一片晶莹的、这很像我们对待记忆的态度，这想法有点反直觉，泪水终于和着积蓄已久的雨水决堤时，一帧一帧地，老爷子对水的迷恋几乎是一种哲学。

当然，

所以，最后，某种固执的念头攫住了我：为什么是水？为什么这种被用滥了的元素，为了一帧水花如何溅起更自然而反复修改的动画人。观众爱看，它是一种时间的显形剂。甚至为我先前单纯的鄙夷感到些许惭愧。我之所以被那个平凡的喷泉镜头打动，是的，是一群坐在电脑前、涌动的，我曾和一位做动画原画的朋友聊起这个，“服务化”的水元素，我看到的是他们将一种无法实体化的物质——时间、我看到的不仅是光的反射。

这也让我想起宫崎骏。常伴随着我们无法完全理解的、还是战斗场景里水属性魔法华丽的释放，对压抑情感的宣泄，水在动漫里，略带尴尬的话题。