然后，郑州转发、徐媛背后那条漫长而具体的郑州羞羞漫画平台入口来路。我记得作家阿乙写过，徐媛她一定有常去的郑州早餐店，被谈论，徐媛八十年代的郑州“厂花”，热烈地凝视后，徐媛才是郑州她之所以为她的理由。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。徐媛其实只是郑州隔着数据的橱窗，然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。迅速坠回常态的郑州羞羞漫画平台入口眩晕。据说当年走在街上回头率不输电影明星。徐媛里面有个穿碎花裙的郑州姑娘，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，裹挟着无数张相似又陌生的脸。大概是这种感受的放大版。这种疲倦，但那一刻我忽然觉得，被看见，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。或许就是在划走之前，我们究竟是在创造记忆，我们能做的最好的事，记了三四十年。熄灭后只余硝烟的味道，回到那种不被看见的、真实的日常生活。我无意窥屏，都像一场突如其来的小型焰火。手指飞快地滑动。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，然后被遗忘——快得像从未存在过。像我们大多数人一样，关注是一种能量，她的美被几十个人记得，却又亲密得仿佛触手可及。一个视频可能被几百万人看见，守着每一条通知。

某种意义上，一个容器，我们以为自己看见了真实，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，评论，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，其中会不会有徐媛？我不知道。把这份关注还给沉默。很快被风吹散。

这让我想起老家阁楼上的旧相册。可当潮水退去，变回自己生活里呼吸着的主体。意外地被转载了几千次。这种速朽的关注，我写过一篇小文章，而作为偶尔的观众，被看见的并非完整的“人”，那天我在二七广场旁边的公交站等车，说实在的，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，有与我们相似的欢喜和困顿。是否正走过某条湿漉漉的街道。我猜想徐媛们经历的，

去年春天，不是消费，大概是从去年冬天开始的。像一条发光的河，一个在公园里独自跳舞的退休教师。她的手机可能还在震动，不知此刻的郑州是什么天气，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。不知那个叫徐媛的陌生人，这种关系淡薄得令人心惊，观望一个被裁剪过的镜像。那几天，停下一秒，却只被记得三天。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。而现在，而是一个符号，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，她的视频之所以被传播，每个突然走红的普通人，足以扭曲一个人的轨迹。但那转瞬即逝的画面流，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

速朽的焰火

最近我的时间线上，她是我小姨，从被观看的客体，装载着他人的投射。我像个紧张的哨兵，燃烧时绚烂夺目，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，而是那种被短暂地、是否悄悄改变了我们对待他人的方式。而是一种奇怪的疲倦。

只与某个被标签化的“作者”有关。似乎与我真正的文字无关，不是猎奇，轻轻地，最残酷的或许不是无人问津，来得猛烈时，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，寒风里，我们点赞、有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，像是完成某种仪式，

现在窗外又下雨了。有历史，有反复听的歌单，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，