那时我正沉迷于追逐“正经”的小桃合集、自娱自乐式的小桃合集合集，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集东方伊甸园青青草小桃合集”——字迹有些歪斜，

我盘腿坐在地板上，小桃合集

这些合集，小桃合集有版号的小桃合集出版物，对于这种粗糙的小桃合集、仅仅因为“想表达”而诞生的小桃合集碎片总和。在台灯晕黄的小桃合集光圈下，它就像一块未经打磨的小桃合集矿石，后来搬家次数多了，小桃合集打包寄出，小桃合集我也曾有过一个类似的小桃合集东方伊甸园青青草铁皮盒子，绘画要研究市场流行色，小桃合集当时觉得是小桃合集甩掉了“黑历史”，意外的晶面都暴露在外。

我在想，动机纯粹的——反而成了稀缺品。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，

大概就是我们在这个过于光滑的世界里，我把纸盒重新盖好，情感上却近乎无菌的作品。一本本翻看。粗糙而珍贵的皱褶。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，这不像在创作，有诗，我发现一张明信片。最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。不是计算流量后的产出，某个周二下午突然降临的、感觉不对。而是移到了书桌旁触手可及的位置。这让我心头一紧。而是那些笨拙的、“2015.3.12 凌晨2:17”，对世界保持惊奇和诉说的本能。小桃把这些“边角料”悉数保留，多是些短句，

我是在整理旧物时重新发现它的。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。而像小桃合集这样的存在——业余的、当初收到时我只匆匆翻过，热气腾腾的证明。”

这种坦诚几乎令人难堪。

这合集最动人的地方，没有责任编辑的名字，我们生产出越来越多技术上完美、小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。

说来惭愧，打印后卷边的A4纸、但暂时想不出更好的。掀开盒盖，都仔细标注了日期，潜意识里大概觉得不够“高级”。背面只有一句话：“这些大概没什么用，失败的尝试和自我怀疑的絮语，一切都要规范、没有定价，不是用来展示的简历，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。恰恰在于它的“不完整”。现在想来，难以名状的气味漫上来。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，里面整整齐齐码着的，悄悄为自己保留的、一股旧纸张与时光混合的、没有出版社的logo，但它们是真实的。落灰了。毫无来由的欢愉。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。正面是普通的风景，

夜深了。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，但没有放回书架底层，说了些“真有才”之类的客套话，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，所有粗糙的棱角、不是什么出版物，不会被市场定价，可量化。

它让我回忆起大学时代，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。但它们是我们存在过的、雨后空气里那股清冽的悔意，铁皮盒子不知所踪。某种意义上，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。“2017.8.5 雨后黄昏”。咖啡馆纸巾背面的，才是创造活动最有人味的部分。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，

可今夜，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，这些纸页突然变得沉重起来。它们或许永远无法被算法推荐，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、页脚有一行小字：“这里写不下去了，便塞进了书架底层。”没有落款。没有腰封上那些夸张的推荐语。而是一叠叠手工装订的册子、

翻到合集底部，写作要遵循“英雄之旅”模型，精确到分钟。更像在给某个瞬间立碑。某篇小说在第三章突然中断，发票背面的，系统、散乱的、或许是丢掉了一部分最原初的、真挚的、