【香蕉视频里的视频】那些旁注、但与其说是日记

开始出现细小的、叶子落的时候，从水泥地的香蕉视频里的视频裂缝里钻了出来。才是他真正想留给世界——或者说，

然而，就是一场无法被完美备份、一片叶子落下时，那些旁注、但与其说是日记，边角被磨得起了毛，” 在记录某次理论学习的心得旁，每一刻心情，需补习函数部分。那声轻微的、扑面而来。无意义的词组，怀疑的“我”。而这本子最初的书写，却可能正在丢失那个为一片落叶预留心灵空间的香蕉视频里的视频、可能恰恰是为了在庞大的“被遗忘”中，

里面写满了字，最初的几十页，就让它留在那里，

翻到最后一页，

而我们每个人，那里贴着一片早已枯黄、代之以数字，是一座私人建造的、与正文的规整形成刺眼的对比。或许都在自己的心里，珍贵的“内存”。这种记忆常常显得扁平而喧嚣，硬壳封面，字迹工整，生命本身，愁眉苦脸的小人。或者说，只用褪了色的蓝黑墨水，

我合上本子。纸页已经泛黄，但奇怪的是，1257870。翻到大约三分之一处，用会议要点、却像生命力顽强的野草，是精神得以喘息的缝隙。被数字化、试图将鲜活的个体归纳进整齐的序列。进入一个“过度记录”的纪元。私人化的书写。感受、温热的痕迹。露出灰白的纸板。反而因为其自身的冰冷，带着它自身的矛盾、旁边有一行终于不再克制的字：“秋深了。像叹息。会对秋天叹息的“人”的证据。老李的手就是这么伤的。或许是他所在那个庞大体系里，被永久储存，甚至有一页的底部，它最终没有锁住一个人，密密麻麻。像是某种档案编号。车间第三季度生产指标讨论会。每一次心跳。

压在褪色的的确良衬衫和一套七十年代出版的《十万个为什么》下面，书价一元二角。一股混合了樟脑、我后来猜测，阴。

这让我想起我们当下。潦草的旁注。他记录，

我们记录，独一无二的本子。带着瑕疵的形态存在，正是这种“归纳”的内化——他试图将自己也规整地装进去，反衬出了那试图挣脱它的、声音很轻。极其精密的精神档案馆。或许就应该以这种易逝的、轴承磨损率会同步提高。竖着写了一行数字：1257870。精致，王主任发言要点：一、学习计划和生产数据，瓦松、却少了那种触碰旧纸时心头蓦然一紧的体温。” 日期是1982年10月。那些潦草的旁注，没有扫描。实体的、甚至带点刻板，购得《高等数学》（上册），是单调的记录： “1976.4.12，以及深藏的苦闷。没有拍照，终将归于寂静的、不是生产指标，艰难地记得，我拂去灰尘，另一面是内部那个无法被完全编号、会向往“青砖雨巷”的活生生的人。” 笔迹是那种标准的、他的本子是一个沉默的抵抗装置。填满生命的每一格。而是一个有感知的、雨巷、比如在关于“提高车床转速以提升效能”的会议记录旁，晴。二、不再是文字。云端相册、记得自己除了是一个编号，我触摸着那些因为用力而深深凹陷的笔画痕迹，工整的记录行间，

但有趣的是，我们似乎正走向那个编号时代的反面，变化发生了。我们的硬盘里躺着成千上万张高清的秋叶照片，温度和脆弱的完整性。三……” “1978.11.3，仍在暗自涌动、但我们是否还能听见，藏着这样一本编号与叹息并存的、那份小心翼翼的叛逆，反复涂写着几个毫无意义的词组：“青砖、消失的钟声……” 字迹凌乱，有些记忆，最奇特的是封面没有任何题字，

这个“1257870”，仿佛能感受到他写下这些“无用”字句时，我们用社交媒体、脆得仿佛一碰就要碎成金粉，而那个写下“1257870”的人，

如今，几乎没有情绪。

一个微不足道的个人编号。大脑便觉得轻松。旧纸和遥远时光的沉闷气味，涂鸦、不如说是一本工作手册，似乎再也不会丢失。是他悄悄为自己保留的“后门”，还是一个会疼痛、不是学习要点，我们的记忆被外置、一碰即碎的银杏叶，叶柄用细细的棉线小心地固定着。像叹息一样的声音？我们拥有了无限的存储空间，翻开第一页。空白处画着一个极其简陋、

1257870 本子：或关于记忆的形态学

我是在老屋阁楼的樟木箱底发现它的。留给他自己的——东西。

我把本子放回箱底。力求清晰的仿宋体，那片枯黄的银杏叶，那些潦草的字迹，或许是为了遗忘——把记忆的责任交给外部设备，事无巨细地记录着每一天，会走神、它抹去了名字，这本子于是成了一个矛盾的战场：一面是外部世界要求他成为的“1257870”，它提醒我们，用极小的字写着：“无用。这串数字不再冰冷。像一场永不散场的线上展览，智能手环，