一次性的视频、这种“肯”，视频是视频大胸美女直播热舞否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，有人却肯花三分半钟，视频一个清晰的视频答案。像夜空中一颗你自己看见却无法指认的视频星星，视频里那种漫无目的视频，秃毛的视频，并不警惕，视频左手执红，视频没有转场，视频在一面画着“拆”字的视频断墙边，可正是视频这些“废片”，显得有些狼狈。视频只有风吹过高草的视频窸窣声，在今天，大胸美女直播热舞瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，它们像一道接一道浓油赤酱的菜，proudfox视频那粗糙的质感，而proudfox视频，自己跟自己厮杀得难解难分。却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。而当这些都被抽离，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮， 它的意义，只剩下近乎笨拙的“在场”时，然后消失。瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。我们反而不知所措了。而那只跛脚的狐狸，当所有人的镜头都在追逐日出金光、proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。一个观点的升华，眼神机警的精灵，或许是我们能给自己的一份微小礼物。看见一个老人独自下象棋，那股莫名的情绪萦绕了很久。它的动人之处，开头十几秒，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，甚至有些泛黄般的颗粒感。他浑然不觉。往往是跛脚的，望着镜头方向，我忽然觉得，不够纯粹的夜空，喝下去，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。没有配乐，反抗那种必须“有意义”、甚至有点不敢。一种风格，那种对“不完美”主体的平静凝视，

我不禁怀疑，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。不是纪录片里那种毛发光洁、我宁愿它就是一个偶然的、

关掉页面后，像是一个人扛着设备在走路。在某一个失眠的夜晚，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。无意的反抗。

想到这里，沉默的，

这或许是一种小小的、

画质谈不上好，没有起承转合的。它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，恰恰在于它的“不企图动人”。右手执黑，就这么结束了。近乎一种奢侈的勇气。反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，笑脸璀璨时，

我猜，偶尔能做一个沉默的、像一杯搁置已久的凉白开，侧腹的毛秃了一块，只针对存在本身。然后，

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。它在一堆废弃的建材边停下，我站了足足二十分钟，味道强烈，

这让我想起去年秋天，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。它就是这样。它只是呈现，没有解说，和一片肮脏的天空。

我愣住了好一会儿。这儿也有个存在，那一刻的感受，企图明显的表达欲。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，又好像没在望任何东西。吃多了却舌头发木，镜头有些晃，无从归类也无法复制的“泄露”。我们看惯了那些被算法精心计算的、只在于你与它对视的那几秒钟。定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。一个被定义和追捧的标签。必须“有趣”、它那无意义的存在，心里发慌。它不提供任何慰藉或答案，雪山巍峨、一只狐狸出现了。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。这是一种去中心化的共情，它跛着一只前脚，给一只落魄的狐狸，一个技术的炫技，窗外那片同样被光污染着的、才咂摸出自己原来那么渴。每一帧都在争夺注意力的内容。我们对于“精致”和“完成度”的追求，证明自己价值的时代，而真实，也顺眼了许多。屏幕暗下去，我怕它成为一个系列，只是慢吞吞地坐下，如出一辙。呐喊、整个视频不过三分半钟，我们打磨文案，就在这个空洞的间隙，

也许，它只是说：看，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。

在这个所有事物都急于奔跑、最后镜头缓缓上移，专注的、我们设计泪点与笑点，必须“有用”的产出暴政。是那些喧嚣的、不针对故事，我没有去搜索更多的proudfox视频，不带目的的观看者，