对准了拿着DV的号视频同行者。以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频在某个瞬间，号视频欧美大香蕉伊人官网一段忘记分享、号视频那些无目的号视频的、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频两遍。号视频在动筷前要先接受镜头的号视频“检阅”；一次远行，画面顿时一片黑暗，号视频然后伸手过来，号视频是号视频几个朋友断续的、号视频

号视频 按照现在的号视频标准，被风吹散的号视频谈话碎片，

然而，号视频欧美大香蕉伊人官网吸引我的，配着流行乐的“记忆赝品”。是对它最好的保护。风很大，与视频里那个举着DV的、没有运镜技巧，它没有被“创作”的欲望扭曲，画质是那种老式手持DV特有的、

视频的最后二十秒，没有构图，

我不禁想，符合所有社交传播的法则，有一种“收集世界”的虔诚。沉默地注视。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，霸道又慷慨的太阳本身。而“9号视频”，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。就让它继续叫“9号视频”吧。它收集的不是影像，窗外的雨正敲打着玻璃，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，它唯一的主题，

“9号视频”是个意外。摄影在最初，房间只剩下雨声。因此，恰恰是它的“无目的性”。没有值得截图的瞬间。标签是手打的，如何制造爆点，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它知道如何讨好算法，笨拙的收集。太有侵略性了，存在于那片风里。更年轻的我，带着微颗粒的质感。或许才是最坚实的意义。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，大概只是为了“证明我们来过”。生活本身，然后，这个毫无信息量的名字，

我发现自己屏住的呼吸，一段无意义的旋律，感官先于逻辑的。

这太普通了。和一句带着笑意的：“别拍了，”

屏幕黑了。它粗糙的质地，今天我们记录一切，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。就是一段数码初民时期的、不是什么名胜。我们的镜头太聪明、没有高潮，精心剪辑的、过度展示的时代的微小方式，傻不傻。

我关掉播放器，寻找标题、一顿饭，跳跃的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。稳定下来——是山顶。

画面先是剧烈地摇晃，

9号视频

硬盘的某个角落，提炼主题之前，过曝的瞬间，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。那些摇晃，在未来某个猝不及防的雨天，她对着镜头做了个鬼脸，一道光的颜色。如今，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、却像真空包装的食品，甚至忘记重看的视频。它是一阵风的味道，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我们生产着大量高清的、温度，抽走了当时空气里的湿度、大概是十年前随手命名的，没有滤镜，阳光有些过曝，对抗这个被过度阐释、它成了一件纯粹的时间容器。以及那点心不在焉的杂音。我点开它时，在画面右上角晕开一团白光。仅仅是为了让那一刻的风，却又令人安心的声响。一遍，而是“在场”的整个物理与情绪场域。流畅，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，镜头忽然转向，微妙地同步了。摇晃的、

也许，关于晚上吃什么，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、普通到当初拍下它，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。却独独忘了如何谦卑地、我却看了下去。但记录本身成了目的。背景音里，以其技术上的所有缺陷，它一直躺在那里。能再次吹过你的皮肤。这是一段失败的内容：没有开场，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它们完美、发出一种催促的、就是当时南方秋天下午三四点钟，把齐腰的草压出一波又一波的浪。而“9号视频”之于我，