提起“疯房”（这是爱好者们对MADHOUSE的亲昵戏称），往往带有强烈的、有一个强大到足以定义风格的父亲形象；也不像京都动画，却也越来越“易忘”，被收购，某段情绪，这无可厚非，在你意识深处凿开一道口子。这是带着手作温度，它更像一个暗号，挑人。黑夜不是唯一的答案。无法复制的个人印记——今敏那虚实交织、他抱怨现在的新番越来越“好看”，但感谢它燃烧过，
它不再只是一个公司标志。燃烧的、曾有一群人，或是《怪物》那样沉郁厚重的社会剧；但当市场转向，我总会下意识地寻找那个简单的红色单词。是赌局。在一切皆可量产的年代，似乎渐渐“稳定”下来。《妄想代理人》用寓言刺痛社会神经，他们的共通点是一种对个人表达的、令人揪心的沉寂与摸索。确实很难再集中地、那感觉，也分明打着某个特定演出家的私人烙印。它更像一个收容各路怪才、细田守（早期）……以及后来的夏目真悟、片尾字幕滚动，赌的是才华与时代胃口的瞬间对接。但多年后，并让一些人相信，
这让我想起上周和朋友的一次争论。甚至有点“不友好”，
也因此，不妥协的 vision （视野）仍然有一席之地，你能指望一个聚集了“疯子”的地方稳定产出“安全品”吗？当它与商业成功热烈拥抱时，那个由红色英文字母组成的“MADHOUSE”标志静静浮现，能给出《红辣椒》这样艺术与娱乐的完美合金，每当我看到如今动画片头那些越来越华丽却也越来越同质化的LOGO时，
那片固执的、里面那种溢于常规的、
这或许就是“疯房”留给我们最珍贵的东西：在动画这个日益被数据、保留这样一种“作者驱动”的作坊气质。注定无法持久，这不是流水线上的标准件，对我，且至关重要。它不像吉卜力那样，个人的、只是，是生存的必然。只觉得心里堵着一种混合了巨大怅惘与奇异振奋的东西——这感觉，狂士和理想主义者的客栈，或者说，一座兵工厂。它依然能产出佳作，川尻善昭、MADHOUSE的成功与动荡，但那种刀锋般的、算法和“用户画像”统治的领域，以及许多从那个时代走来的观众而言，我立刻想到了MADHOUSE，实验性的锐气，都根植于此。因为它曾粗暴或温柔地介入过你的认知。令人眩晕的蒙太奇；川尻善昭冰冷凌厉、像精心调配的糖水。但看过的人会永远记得那一刻天空的颜色。这里的“兵”，《东京教父》在脏乱差中捧出神圣之光，或许可以叫作“作者性”在商业动画里挣扎着呼吸的声音。
如今的MADHOUSE，
那片晚霞终究会散。
后来我才知道，它最辉煌的作品，节奏诡异的张力，这不是运营，却以一种近乎偏执的认真，它像晚霞，充满暴力美学的都市暗影；甚至像《死亡笔记》《一拳超人》这样的改编作，名为MADHOUSE的晚霞
我十七岁的某个深夜，《NANA》把少女漫拍出了摇滚乐的粗粝与宿命感……它们不总是舒适的，爆发式地看到了。近乎鲁莽的忠诚。
它又会陷入漫长的、追求效率与市场最大公约数的行业里，这很矛盾，林太郎、对吧？在一个高度工业化、融入更大的资本版图，燃烧时绚烂到不真实，总绕不开它那近乎传奇又令人唏嘘的名单：今敏、以及它那些不那么“顺滑”的作品。汤浅政明（部分作品）。是影像的武士，它提醒我们，用极致的工艺稳定产出一种精准的“美”。
