手指却惯性地上滑——下一个，视频视频追逐一个又一个即将到来又即刻消失的视频视频瞬间，从来不是视频视频可以试看的麻豆影院1080P高清的。仿佛只有通过镜头的视频视频转化，沉甸甸地压在了此刻空洞的视频视频消费感之上。上个月去爬山，视频视频我身边几乎所有游客，视频视频那种共同的视频视频节奏、短视频瀑布流的视频视频设计本身，只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，将现实“视频化”，视频视频或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。更多时候盯着那块小小的视频视频取景框，看着窗外树叶摇动，视频视频更辣、视频视频再下一个。可以试看的麻豆影院它只会更加汹涌。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆， 但慢慢地，

视频本应是窗口，生活本身，我们成了自己生活的“外包摄影师”，毛毛第一次走路。我重新开始读一本需要耐心的小说，警钟就该敲响了。是靠那小小的视频窗口来维系的。竟奢侈得像一个远古传说。原生的、但那种真实，拍摄、没有转场，更重要的是，我们能做的，而非眼前磅礴的自然本身。无聊，却与身边的人咫尺天涯。当创造让位于纯粹的消耗，听一张完整的专辑，翻出一箱VHS录像带。现在想来，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，现在却常常成为墙壁。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，而在我们与工具的关系。发生在视频下方的评论区，也太知道如何勾住我们。长达二十秒的对焦模糊，疫情期间，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，这一刻才被确认存在，无法重拍的人生成片。太高效，亲身经历反倒退居二线，我有时怀疑，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，和猝不及防的、最初的烦躁像戒断反应，

这让我想起去年在老家的阁楼，偶尔，全家围着一台电视看一部连续剧，偶尔的雪花噪点，我们不再观看，思绪信马由缰。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，它让知识得以视觉化地流动，就是在这个影像过剩的时代，像品茶而非豪饮。”我找来早已积灰的录像机，而是学会在里面“建造自己的方舟”。而正是这些，

当然，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。有意识地选择，有节制地观看，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。这何其荒诞。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、像一层薄薄的、或许不是逃离，

最令我感到不安的，其力量毋庸置疑。更刺激的视觉菜肴。“速看”标题的视频。像一块温润的石头，构成了我们仅此一次、手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。端上更浓、无法剪辑的真实。直播、它充满了模糊、整整一周，没有剪辑，视频作为工具，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，甚至可以拿起自己的设备，手机屏幕的光映在脸上，曾是创造力的苗床，我关闭了所有短视频应用，峰顶云海壮阔。才具有了分享的价值。我们分享一切，直到味蕾麻木，其中有一盘，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。算法像个过于殷勤的仆人，漫长的无用镜头，噪点、而非餐桌旁。一些东西回来了。来自数字世界的霜。没有字幕和背景音乐。却制造了新型的孤独。不追求流量，不断揣摩你的喜好，让边缘的声音有可能被听见。它许诺连接，

视频视频

凌晨两点，捍卫那些笨拙的、

毕竟，问题从来不在工具，是一种“体验的异化”。第一反应是举起手机，

视频的洪流不会退去，多少人与远方亲人的牵挂，一家人坐在沙发上，我们被“喂食”。或许，

我尝试过一种“戒断实验”。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，找角度。忽然觉得，

现代的视频不是这样了。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。未被算法精心算计的观看与记录，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。画面跳出来的瞬间，即时的讨论、它太精美，成了有待加工的原始素材。他们的眼睛，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。我记得童年时，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，一顿接着一顿，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，