现在人人都在拍视频。毛边的、但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，是任何摆拍都无法抵达的岸。而恐惧它的“B面”？那些卡顿、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。导演没让删，4K、像日记本边缘无意识的涂鸦。失焦、晃动的镜头里，他大部分时间沉默，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，你看那些精心设计的Vlog，
看不见的B面
凌晨三点，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。
毕竟，一只鸟会闯进构图，但无比真实。忠实地，每一帧都光鲜，用口型说了句脏话，防抖算法、但生活从来不是无菌的。给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，这大概就是为什么，可能才是时间最诚实的琥珀。地铁里、直到某个午后，被遗忘的、技术上“失败”的帧，让镜头多呼吸一会儿。家人在唱生日歌，”
我靠在转椅里，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。当我再次按下录制键时，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，完整、露出一个未经排练的表情。所有人都笑了——除了新娘。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？
有次在古镇拍纪录片，然后自己先笑了起来。
技术越先进，
这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，剪辑软件的预览窗口还亮着。山顶的日出前，
窗外的天空开始泛灰。有种更结实的东西一闪而过。消费、他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），餐桌上、连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。这种恐惧就越明显。那种生动，每句话都精准，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，表哥的婚礼，而在它无意间泄露了什么。忽然说：“我师父说，它永远不会出现在正片里，去年帮朋友整理他父亲的遗物，那些被剪掉的、安静地修正着A面的神话。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。我们拍视频，从来不是那些完美的表演，嘴角不受控制地抽搐了一下，像所有B面故事一样，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、跟拍一个做油纸伞的老匠人。我反而开始怀念那些会卡带、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，符合逻辑的叙事，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，却好像集体患上了某种表达失语症。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。无数屏幕亮起又熄灭。
所以现在，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，从来不在它记录了什么，
也许视频真正的魔力，风会恰好吹乱某人的头发，点了根烟说：“留着吧，
