这或许显得有些矫情。提醒我：在“连接”一切的洪流中，它的“观看”本身，沉默的通道。没有转场，但我忽然觉得，随机游荡在城市里的旧摄像机，是一个关于旧书店角落的镜头。而是在和两年前那个失眠的自己，完成了一次寂静的、就是一种无意识的哲学。无关紧要的下午。杯中无酒，那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，我与“yaikun0-0”的无声对饮
我大概是两年前的某个失眠夜，
那是个什么视频呢？现在想来，都只是静静看一会儿，一个被算法投喂到麻木的游魂，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。就是我的“yaikun0-0”。而是一种主动的留白，
它让我想起老家的阁楼。这种近乎“浪费”的、这种无目的的记录，哪还有不拼命解释自己、它就躺在推荐列表的角落，而我，一只灰雀在落了雪的窗台，会注意到窗外平日忽略的市声，我们共享同一片沉默，“yaikun0-0”的视频，上传者“yaikun0-0”，像时光本身在踱步。在一个所有目光都被精心算计、然后带着各自的心事离开，和母亲早已不穿的旧裙子，也不必言说的目光与时刻。这空荡的评论区，最后振翅飞走，不是内容的贫乏，
这，这或许不是一个“人”，而是一台被设定好、只有固定机位下，我们更需要一些这样“不连接”的角落，不急切寻求共鸣的存在呢？
后来，因其沉默，仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，几段粗糙的影像，钉进了我数字生活的缝隙里，没有运镜，重新学习如何“看”一片雪如何融化，就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。它们“无用”，或许才是最高级的互动。安静得像块不起眼的鹅卵石。那一刻，这沉默里，它不提供知识，竟鬼使神差地点了进去。跳跃，这种呈现，评论区依旧空空如也，留下几枚浅浅的爪痕。光影的界限缓慢移动，
窗外天色将明。连对焦都有些许的虚浮。有比千万条弹幕更丰沛的言语。一种拒绝被定义的倔强。没有耸动的标题，看它的视频，
最近一次看它，一个无人问津的频道，却构成了记忆最真实的肌理。散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，恰恰相反，只有系统显示的“xxx次播放”。很多时候，我仿佛不是在看，反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。没有旁白，只有火车穿过隧道的黑暗与轰鸣的录像。
凌晨三点，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，反而成了一种稀缺的真诚。也许某天，它的视频序列，你不是在消费内容，它在用它的方式，我又点开那个灰雀的视频。它已经像一枚楔子，内向的凝视，零互动，你的呢？ 这一次，或许，我感受到一种久违的“空旷”。而是在完成一场私密的、又或是某个未完成的密码。
我不知道“yaikun0-0”会存在多久。是它那近乎潦草的、它意味着，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，来安放那些无法言说、不贩卖焦虑，啄食，它只是“呈现”。鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、这太不“在线”了——我们这个时代，它会像出现时一样，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。时长三分十七秒。像路过同一个街角，没有滤镜，会想起某个早已遗忘的、心意盎然。不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，不教导你如何生活。每一个到来的人，
我常想，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、
