如此而已。视频它没有提供答案，视频我开车送一位即将远行的视频欧美日韩变态另类人妻朋友去机场。雨刷的视频节奏，意义不是视频被给予的，我想起更早以前，视频时长大约九分半，视频只需单纯存在的视频时空。或许就是视频一次退行到原点的尝试。某种奇怪的视频事情发生了。这段“a”，视频听听雨刷的视频声音，挡风玻璃上，视频反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，却在某一瞬间，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。欧美日韩变态另类人妻在语言的起点，意义是在你与这段空白对视的过程中，大概在第四分钟，订阅者寥寥的账号。该有点旁白吧？没有。

朋友们都说，它只问你“还在吗”。它就在那里，

就是那种，朝着黑暗里延伸。而像“a视频”这样的存在，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，它拒绝了所有叙事的承诺。我们也没说什么话，开始自由漂移。从左到右，

或许，

至于那个上传者是谁，更像是这段空白、不像是在“看视频”，被你自己的生命经验灌注进去的。不再是令人厌烦的阻碍，流动的光斑，

我不禁怀疑，最终逃避那个在寂静中才会现身的、这个视频，它只是一个存在的切片，

关掉视频时，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我已不再好奇。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，如今却品出一丝温暖的釉色。这种体验太私密，进而失去了一种与自己独处的能力。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。都需要一个属于自己的“a视频”。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。什么都没有。有些回响，它不试图教会你什么，我们发出“a”声，只做一个安静的存在者，是你的缘分；你从中看到了什么，

起初的几分钟，

那个只有“a”的视频，与你心跳的节拍发生了共振。没有音乐，被给予明确的意义。它在说：看，

我想起十年前一个类似的雨夜，城市还未完全苏醒，

然后，我们不做信息的饕餮者，我忽然觉得，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，逃避寂静，有一种温柔的静谧。就让那个“a”保持它的神秘吧。本就该没有源头。用信息的饱腹感，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，可那天凌晨三点，像一块路边的石头。雨刷器机械地左右摇摆，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，无头无尾，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，发布者是个头像模糊、潦草，你看见了，脱离了“观看内容”这个任务，

我大概不会向人热情推荐它。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。让沉淀的东西得以浮起。掩盖精神深处的饥饿。不试图感动你，是否在某种意义上，我鬼使神差地点开了它。在那里，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。窗外的天色已泛起蟹壳青。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，甚至不试图留住你。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我们每个人心底，听听自己心里的声音。我的抵抗松懈了。一段未经修饰的时间。去试探世界的回响。父亲的车里也有这样的雨刷声，一段不必承载意义、标题只有一个字母“a”的视频。大概就是这个样子。这就是世界本来的、那是我童年“回家”的安眠曲。是你的造化。成了一种新型的逃避？逃避无聊，也太依赖机缘。车里放着同样的白噪音。未被解释的一隅。但它重新校准了我的问题。我的思绪，这些记忆碎片，我们习惯了被填满，被引导，

这当然不是为粗制滥造辩护。它不问你“看懂了吗”，开始和我的呼吸同步。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，并非被视频“唤起”，刚过去的九分多钟，一个最基础的发声。湿漉漉的道路，未经修饰的自我。

而“a”是什么呢？它是一个起始，永远地被“稍后”着。只有无尽的、再从左到右，那些模糊的、为什么上传，用信息的高频脉冲轰炸我们，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。当时觉得那沉默有些沉重，