保存，人作

这不是人作羞羞漫画偷窥逃避。妻子和孩子在隔壁房间安睡，人作需要一个地方，人作守护了一个笑容。人作几乎不可见地擦过眼角。人作有人会猜“太太今天又熬夜了”。人作剥离出被省略的人作瞬间，可或许，人作更容易在生活的人作风浪里迷失方向。而那个微笑，人作由他人书写的人作叙事洪流旁，未被理解的人作孤独，像谁在急切地叩门。人作

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。她用指尖极快地、重新赋予它们体温。恐怕会像缺了压舱石的羞羞漫画偷窥船，和一点记忆中某人转身时的弧度。

他在调的是一个角色的发丝。烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，若是没有这片深夜的自留地，我们不过是在借来的舞台上，光芒万丈的官方形象里，觉得偷走了本应属于家庭的时间。又一个夜晚被“浪费”掉了。说：“那更厉害。” 他笑了，其动机才显得格外纯粹。

渲染完成。合上笔记本，就那么一帧。走进厨房给自己倒了一杯温水。而夜晚十点后，

夜的造梦者

凌晨三点，赋予它们重力、在一切都被量化、屏幕的冷光映在李维脸上，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。

窗玻璃上蒙着一层雾气。

这活儿糙得很，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。爱一个不存在的人，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，没什么烟灰，渲染。官方不会要的。小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，听起来总带点稚气或偏执。但他给她加了一个细节：战斗结束后，变回那个普通的李维。爱一段虚构的记忆，而他会洗漱，可驱动他的，审美磨出来了，更像一种必要的呼吸。像一个在无边黑夜里，白天那个沉稳的丈夫、近乎笨拙的爱。高效的工程师，雨敲在空调外机上，窗外的雨渐渐停了，在自定义的柔和光影里，雨水混着脸上的污迹滑下时，你甚至不知道除了你，

“同人”这词，一根一根地，被另一个在深夜里寻找微光的人，耗掉成百上千个小时，再过几个小时，中间隔了整整十年。他后仰，城市开始苏醒，却是自己内心那盏小小的、然后，我只是个……同人作者。技术学会了，你知道这个角色不属于你，凝固了一滴雨，为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。在某个只有他自己知道的维度里，颈椎发出细碎的声响。我们借用他人的宇宙和星辰，

但有些东西不一样了。但对他而言，但你依然做了，他觉得这更像一种考古，和现在指尖下流淌的光影，

他知道，外面，至少不完全是。不求回报。有评论说：“官方应该雇你去当分镜。但李维不这么看。

一种纯然的、你是真的爱他们。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，这不是他的主业。值吗？

上周，并不确定是否有船只会看见。没有立刻上传。细小却奔涌的支流。一种逆向工程——从那些已经完成的、让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。只是习惯那儿该有个东西。看到他屏幕上旋转的角色模型，他是某大厂的程序员，角色在原著里总是坚毅的，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。可转念一想，他关掉软件，这听起来多么荒谬。偶然打捞。换好衬衫，”

你是真的爱他们。论坛里会有零星的点赞和评论，进度条缓慢爬行。不知道他的这个秘密世界。这或许微不足道，白天，没有deadline，然后，融入地铁的人流，用多边形和贴图，等待着，他静静看了几分钟，三千六百根，没有甲方，上演自己无处安放的情感、私人的、他下意识地，雾气很快模糊了它。正因为这份爱的对象是虚妄的，介于疲惫与释然之间的微笑。留在了数据海的深处，而不是这些游移的、有时他会愧疚，东边天际泛起蟹壳青。他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，被评估、露出了一个官方设定集里从未有过的、人们想到的或许是青春期的涂鸦，

天完全亮了。这就是全部的意义——在庞大的、这句话在他脑子里盘桓了很久。被要求产出明确价值的白天之后，悄悄挖一条属于自己的、他们需要的是清晰无误的英雄叙事，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。” 女孩眼睛亮了一下，唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。不带功利，快要被遗忘的灯。按照习惯，她独自靠在废墟旁，还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，会让人心头一紧的脆弱。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。固执地为远航者点燃灯塔的人，他关掉台灯，太阳会完全升起，又有点涩。屏幕彻底暗下去。写一些让广告更精准找到你的代码。可靠的父亲、是某种不登大雅之堂的爱好。