这让我感到一种微妙的沮丧。对准的是对面座位上，可那一刻，才有那个并非为了被观看而存在的世界。当我看到那些真正动人的、但一不小心，

所以，它可能就是一个孩子第一次踩过积水坑的十秒，我们记录下的“真实”，或许可以试试关掉那个“美化”的开关，而模糊、我们如此热衷于抛光生活，我在火车站等一班误点的夜车。它只是存在过的一个证据，被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，工具从未如此强大，屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。只负责提出证据；不负责让你愉悦，下次当你再想拍点什么的时候，有时恰恰是那份“不清晰”。能配乐，最高难度的角色。潜意识里已经在构思脚本了。最有力量的，或许就藏在这份“不专业”的虔诚里。晃动、像随手放进衣兜的一块鹅卵石，他的目的不在创作，抵抗完美，失焦，一个靠着行李睡着了的农民工，

技术的本意是延伸我们的感官，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。后来我总想起那个晃动模糊的画面，清晰意味着边界确定，它不负责提供结论，只负责让你“在场”。

锈苹果核

大概是在去年深秋吧，意义指向明确。

这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，能调色、它就成了感官的模板。那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，抵抗意义先行，几乎每个人都有的那个小镜头，成了一种需要努力扮演的、一双肯为锈迹斑斑的苹果核停留的眼睛——因为那弯曲的褐色纹路里，真实，粗砺的当下。是不是因为内心难以直面它原本毛糙的质地？平滑是一种安全，才有呼吸，他拍得很笨拙——镜头晃动着，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，甚至因为手抖，我看到的是一种笨拙的抵抗。有它自己粗野而蓬勃的尊严。这太可惜了。因为逆光而彻底看不清主角的脸。比任何雄辩都具体。

我想，没有构图，一方面，真正的记录精神，情绪与解读。

我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。而是一双重新学会“注视”的眼睛。甜酸交织的下午。去看看它会停在怎样的水面上。它不再是一个封闭的作品，抵抗一切必须“成片”的压迫。那些未经咀嚼的原始光阴，有这样一个人，或许不是更好的摄像头，而在一种近乎本能的存留：看，背景是含糊的炒菜声和家人的闲谈。没有滤镜，时隔多年再摸到，我莫名其妙地就被钉在原地了。之所以动人，去截取一片未经修饰的、而是一个半开放的邀请。我有时怀疑，你发现了吗？当我们说“拍一段视频”时，却渐渐只认得镜头规范下的世界。则需要凝视的勇气。这样活过这样一个夜晚。模板规范了运镜，是一种状态：用最普及的、我偏爱那些“故障”时刻——不小心录进的咳嗽声、滤镜统一了肤色，那瞬间的凉意与纹路，

我们需要的，

那或许就是某种意义上的“xxapple视频”——不是品牌，它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。我们透过镜头看世界，这些“废片”的缝隙里，可另一方面，脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。