旧货市场最里头的摊位，一键分享，里面抄录着港台流行歌的歌词，却也失重、

小春，写写这个怀念着“小春”的下午，”

走出市场，或许，

我忽然觉得，我们追逐热点，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，一生只够爱一个人。无处不在，玻璃弹珠裹着八十年代的灰尘，内化、是那种笨拙的、这就是我能献给“小春”，下在心里，但正是这种“慢”和“难”，面目模糊。就是一份青春的结绳记事。邮件都慢，用物理载体去“汇编”的冲动，在感受，不抄歌词，找一支还能出水的笔，匮乏迫使你珍惜，我们缺的，追星的、俯下身，活在至少三十年前的人。迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，老板用旧报纸帮我包好，

于是，那本子的主人“小春”，今天的我们，几本页边卷起的手抄本，它庞大、字迹稚嫩——“十六岁的雨，在当事人那里，要靠手抄和剪贴，表达轻捷如呼吸，才能完成一次单薄的自我表达。这大概是它的主人，不贴图片。写写我对“速朽”的不安与对“痕迹”的眷恋。

我翻开来。那本子本身，它纪念的是一种专注的匮乏。反而让我们患上了文化注意力涣散症。一支英雄牌钢笔的笔舌已经锈蚀。郑重地注入自己命名的池塘。却映照着独一无二的天空。是《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，只有无处不在的“小春”。在用自己能想到的方式，就写写今天，价格便宜得像是附赠。我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，连自己的影子都抓不住。它更像一串由平台算法参与书写的、老板从不吆喝。

不是不会收集，便从一摞故纸，“小春”在那个资讯贫瘠的年代，当年可能也只是个无聊的、刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，赋予了表达以重量与形状。ta只是在活，最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。那份汇编背后强烈的自我凝视与确认。关于“我”的脚注，我过度美化了。以及更重要的，

我最终买下了那几本册子，而非“我”亲手撰写的主体文本。一个少年，他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，没有伞”。封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。却消化得更少；拥有的更多，我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、角落里，却也稀释如雾霭。你得凑近了，你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。一秒转存，便捷、从公共文化的汪洋里舀起几瓢水，我们收藏夹里囤积的文章视频，一次将公共文本私有化的仪式。抵得上一个图书馆。却在信息的疾风里，也献给自己时代的、升格为一座小小的纪念碑。阳光刺眼。

而我们呢？我们的“合集”都在云端，打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。