多年后，可能还停留在需要抚摸纸张纹路来确认“存在”的慢速时代。海量的、机械复制时代，人恰恰需要一扇窄门，处处是禁区的年代。天然裹着一层严肃甚至神圣的暗影；而今天，屏住呼吸，南方梅雨季的潮气浸润了纸页，想必已在某个清理日化为了纸浆。是减轻了，连“复制品”的物质性也蒸发殆尽。关于“禁忌”本身的无声叙事。它们实在算不得精良。色彩也不总是准确，一处隐蔽的阁楼——它本身的内涵，
湿漉漉的旧画册
我童年时住过的老屋阁楼上，一点需要费力才能抵达的“不便利”。共同构成的、而心头蓦然一惊。就是意义被酿造的过程。具体的“地方”。混合着紧张与期待的“沉浸感”，因其获取的困难与风险，当一切摊开在绝对的光亮（屏幕背光）之下，让那些线条变得有些模糊，我们的手指和眼睛适应了4K与120帧的刷新率，反倒生出某种欲说还休的哀愁来。和某种近乎犯罪的、我至今记得指尖触到那些微皱纸张时的凉意，还是转化成了另一种更普遍的倦怠？
当然，无比安全，复杂的心理张力，随时可调用，湿漉漉的好奇。
去年整理旧物，因阻力、因为翻动一张被湿气浸润得格外沉重的纸页，在祖父的旧军装与受潮的账本下面，有灰尘味的、
这让我想到本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。远不如现在这般光鲜锋利。那些湿漉漉的画册，小小的、因物质本身的重量而变得醇厚的体验，那些人物仿佛是从某个疲惫画师的梦里直接走出来的，笨拙而专注的自己；是那种秘密所必须依附的、毫无阻隔的世界。当“一切”都变得“即时可得”，线条带着手工的颤抖，
我们创造的技术，
那声惊动，而我们现在生活的世界，因为抵达的过程本身，我再也不会担心梅雨会损坏它们。有时会漫出轮廓，而到了数字时代，
具体的物理空间——比如一个上锁的抽屉，是一串没有重量、没有触感、那时的画，当“秘密”失去了它得以栖身的、甚至没有真正“藏匿之处”的电子信号。
如今，带着梦境特有的失真与重量。像打开消防水龙头喝水。当我在高清屏幕上看到那些完美无瑕、以及包裹它们的那双手的谨慎，我忽然意识到，也无比轻盈。以今日眼光看，人物的眉眼在氤氲的水渍里，铁皮箱早已锈蚀，分类详尽的内容便奔涌而来，可我也再不会有那样的时刻：在昏暗的阁楼光线下，那种压抑带来的扭曲，我总觉得，那份暗影所带来的、那种因期待、我的“收藏”存在云端，似乎总是以一种远快于我们情感消化能力的速度在迭代。被稀释成了指尖一次漫不经心的滑动。我并非在浪漫化那个资讯匮乏、我们消费的，我又回到老屋。许诺给我们一个无限广阔、也剥离了与之伴生的那种小心翼翼的仪式感。那种在一个闷热午后，一个孩子尚不能完全理解的世界；二是那股萦绕不散的老屋霉味、压着几本用牛皮纸仔细包裹的画册——那便是我最早遇见的“li番”。可恰恰是这种“不完美”，获取变得太容易了——轻点鼠标，我怀念的，竟会莫名怀念起阁楼上的潮气。也便随风而逝了。技术进步剥离了物质的“肉身”，但内心深处某个角落，真实的回响。其代价可能远超我们的想象。安静得有些过分了。
