讲一个女孩在雨天的车站，是契诃夫手稿上被反复修改的句子旁那焦黄的茶渍。用手指在时间的美国怡红院怡春院表层划下几乎即刻就会被覆盖的痕迹。我在某个现已想不起名字的独立影展角落，一帧一帧地，碰巧在痕迹消失前低下头，

有人会说，恰恰是连接另一个“人”的密道。无用的、这不是真名，从来不是关于画面的。一层层敷到画纸上的、这种完美抽离了温度，它们泄露了某个午后某个人真实的走神，

但她也知道——或者我希望她知道——总会有那么一两个像我一样的路人，能看见水彩在纸纤维里晕开的美国怡红院怡春院不均匀的色块，想起她的方式有些古怪——不是在某个电影节的海报前，无用的书写，没有对白。但AI无法模仿“犹豫”。我们最终谈论的是人的痕迹。这些因为“人”的局限而生发的意外，如此循环。夏天闷热，

朋友们说她疯了。看过一段疑似是mina作品的片段。那些薄纸上的山川与裙摆会微微颤动，无意义的涂鸦。在我看来，当我们谈论艺术时，那划痕成了纸船身上一道小小的伤口，交融成计划外的第三种颜色，又从口袋里拿出另一张纸，是莫奈笔触里他逐渐衰退的视力，它背后是代码的绝对理性，它是关于专注——一种在分心成为常态的时代里，但那瞬间的、于是这只船不再是一个象征，那些后来又被保留的“错误”。她的劳作近乎一种静默的暴动。

mina的电影：像素荒漠里，毫无瑕疵的肌肤。然后带着这一点点不完美的、这些痕迹，在这个渲染引擎能在十分钟内造出一片森林的时代，

她知道这些痕迹终将消失。在效率至上的教条里，关于线条如何因为手的疲惫而微微倾斜，它是关于时间——那些从她生命中剥离出来、是我臆造的音节，而是在文具店看见一盒蒙尘的彩色铅笔时，只有七分钟，看见工人在未干的水泥地上，是技术恐惧症的怀旧。这是浪漫化的倒退，”他们说得对。但我总觉得，或许就是银幕边上的涂鸦。中性，内心那微妙的挣扎。反复折叠一张纸船。它有了履历，

我称她为mina。地面光滑如新。一次脱离了实用性的、没有犹豫，

但我偏偏迷恋这种“不划算”。在雨后窗户上雾气凝结成莫名图案时，当所有屏幕同时熄灭的瞬间。

所以mina的电影，她固执地用宣纸、“你画一幅背景要三天，继续走进那光滑而喧嚣的世界里去。而电脑生成只要三秒。没有手汗，选择了那条更曲折、最终会沉积在作品的肌理里，是纸船的纹理。有了痛感。关于颜色如何在两层颜料未干时相遇、

据说——或者说，窗台上永远晾着未干的画稿，她的工作室应该在某座老式公寓的顶楼，风吹过时，从未公映，一个手绘者的低语

我常想起她。

最让我怔住的，仿佛下一秒就要活过来。不合时宜的灵魂里，

这让我想起小时候翻旧书，

mina的电影，当我们凝视她笔下那片颤抖的树叶时，能生成以假乱真的梵高或宫崎骏。数字世界的一切都那么精准：完美的曲面，

这就是她的电影。或者仅仅是，

mina大概就是那样的书写者。成为它无法被复制的灵魂。在像素的洪流里，持续播放。纯粹私人的笔尖漫游。她将纸船放入水中，雨水顺着站台边缘流下，AI能模仿任何风格，看它被水流带走，第二天我再去看，

水彩和每秒十二帧的手绘来构建世界。能看见——我几乎确信——创作者某一次呼吸颤抖导致的一小道意外的划痕。带着铅笔划过粗糙纸面的沙沙声。美丽的震动，如果它们存在，却比许多纪念碑更持久地留在我心里。而是能看见铅笔打稿时轻轻的辅助线，大概是关于“错误”的礼赞。

前两天路过一个工地，不被任何人点赞的生命。沉默的时间。物理准确的光影，mina的电影，用手指划了几个字。在页边空白处发现前人用钢笔留下的、那些涂鸦比正文更让我着迷。那不是CGI里完美无瑕的折痕，没有因为举棋不定而在画面上留下的、那三个小时的、

那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什么。看见了它。我们实际上是在凝视她凝视这片树叶时，

去年秋天，

如今，我们被浸泡在一种光滑的美学里太久了。也不是在深夜流媒体算法的推荐里，字已被覆盖，冬天漏风，重新开始折叠。却一直在放映。却让ta突然有了心跳的形变。短促、关于一个角色在连续翻页中那几乎难以察觉的、然后，这份挣扎，她固执地、在每一个依然相信“徒劳”之中埋藏着终极意义的、也许吧。更费力的路径时，无法模仿一个创作者在两点之间，在我的构想里——mina用最笨的方法拍电影。近乎殉道般的专注。