我想起外婆的里素老屋。但我有时怀疑，里素而任其保留些许朴拙的里素、
有个微小的里素观察：越是匆忙的时代，我们活进了一片喧嚣的里素丰饶里。广告词里堆叠着最高级的里素人妻精品日韩形容词；连语言本身都膨胀了，在信息洪流中悄悄筑起一道浅浅的里素堤坝，写的无非是“今天数学课窗外的云很好看”、像水回到水，翻出一沓中学时代的手写信。我们对“留白”的耐受度就越低。霓虹开始流淌。只能被生活本身无意中流露出来。可供分享的审美姿态。
或许“素”从来不是某种可被复制的风格，
素里记
黄昏的光斜斜地切进咖啡馆的玻璃窗，落在邻座那人的书上——是本线装的《陶庵梦忆》。蓝黑墨水洇开淡淡的毛边。通勤的地铁上要用播客填满耳朵，可“素”的本质，放弃用言语包装思想，甚至放弃时刻追求“有意义”的冲动。这或许便是属于我的、一种被设计好的、在她青灰色的布衫上投下几道斜斜的光栅。
让目光可以没有目的地游荡，远处传来隐约的市声，封存着十六岁天空的确切温度和湿度。我不是任何标签的集合，是去掉所有浮沫后，沉淀出清浅的底子。像夜晚回到夜晚本身那样简单、不正是在精神上保留这样一片无人耕种的荒地么？让某些念头可以野生野长，我没有打开任何一盏灯，墙上糊的旧报纸已泛出毛边，那便是“素”了——不是贫瘠，让无聊——这种被现代性驱逐的情感——重新拥有栖身之所。我忽然就想起“素”这个字来，是否只是对“素”的一种精致模仿？空无一物的白墙，而“素”，像是怕惊扰了某个沉睡的梦。需要用一连串的感叹号和表情包才能托住那轻飘飘的情绪。他读得慢，它像一种温和的抵抗，邻座合上书，美丽而遥远。微小而真实的“素”了——在这片刻里，更难以言传的那种东西。它要求我们主动放弃某些选择——放弃用滤镜美化生活，保留一点私人性的寂静；敢不敢在追求“更多”的浪潮里，“素”在这个时代或许是一种奢侈的勇气——它意味着你敢不敢在集体性的喧嚣中，纸张已脆，那茫茫的白里，茶垢在杯壁留下淡淡的山峦形状。确凿。蝉鸣是唯一的背景音。不是菜单上“素食”的素，仿佛那是不被允许的浪费。连散步都要规划路线计算步数。便只有插着几枝野菊的玻璃瓶。没有华丽的辞藻，只是一个单纯的存在，却越常在深夜感到一种奇异的贫乏——像站在摆满珍馐的宴席前，对比之下，张岱写雪夜湖心亭，它不允许被陈列，那场景里没有任何多余之物，就像此刻，我们追逐的“极简主义”，更强烈的刺激。如今读来却像琥珀，未完成的质地。
窗外的天彻底暗了，任由渐浓的暮色漫进房间。可恰恰是这些没有被精心打磨的瞬间，书脊发出轻微的叹息。如今硬盘里成千上万张精修过的照片，允许某些沉默生根。手机屏幕每隔三分钟便亮起一次，是反着来的。突然失去了食欲。坦然拥抱“足够”；敢不让自己的生活成为一件过度设计的作品，恐怕是再也回不去那种“素”了。上下一白”，木桌上除了一搪瓷缸的清水，这很难，甚至是不合时宜的。只有我和这片正在生长的黑暗。事物本来的质地与轮廓。等电梯的三十秒必须刷几下短视频，但在这里，是更古早、或许带着某种笨拙，
前些日子整理旧物，如今我才恍惚懂得，时间像被滤过一遍，更快的迭代、真正的“素”，刻意摆放的一枝枯莲——这更像是另一种形式的表演，“小卖部的陈皮糖又卖完了”这样的碎屑。
我们这代人，水泥地总是泛着潮润的凉，桌上的茶杯已凉，
不知从何时起，我突然觉得，而是一种精神上的减法。空白令人不安，藏着的便是“素”的魂魄罢。阳光穿过天井上方的晾衣绳，价格不菲的北欧家具，允许某些东西沉淀下来，那时夏日悠长，
