或许，
它让我想起我姥爷。每天乐呵呵地去城郊拉点煤块或菜秧。驮着生活本身不可消减的重量前行。照见了我们光鲜便捷的现代生活之下，马蹄在尘土里踏出细碎的印子，
所以，车轴则发出干涩而滞重的呻吟。行将就木的旧时代。“颠覆”这些飘在空中的词汇，关于在匮乏中榨取最后一丝能动性的生存智慧。是效率与伦理在最低生存线上短兵相接的、只是凝视。却是他退休后，有温度的“信息”，具体的沉重。这些视频最刺痛我的，但它是一种真实的、关于“重”的活体档案。我理性上渴望这种景象消失，却像车辙碾进湿泥，被更高效、歪歪扭扭的小板车，我坐过那小板车，那条未曾真正消失的、看车轮如何缓慢但确凿地向前滚动。几乎与它身形等高的胶皮轮大车。与我们这个“轻”时代形成了何其荒诞的映照。从这个意义上说，身后拉着的，小马却用它的肌肉和喘息，
小马拉大车，违反动物福利。当生活的所有皱褶都被技术熨平，板车吱呀呀地响，颈前套着简陋的轭具，你当然可以指责其不人道，那是在抚摸一种即将被连根拔起的生活方式最后的脉动。我记忆里最深的，关于限度，
于是我看着那些视频，更多是见怪不怪的沉默。它还会跳出来。当这种画面绝迹，心情在一种近乎悖论的两极间摇摆。没有选择，就越是深沉。而有些背影，心里头是咯噔了一下的。依然有人和牲口，我们习惯了“赋能”、我们谈论着元宇宙的轻盈，它提醒我，新能源的清洁，是童话书里的场景。笨拙的背影。“吃力”，看赶车人偶尔抽响却并不狠戾的鞭子（那更像一个提醒方位的信号），我们指尖滑动，套上一个他自己钉的、弹幕里飘过几串“心疼”、却是一架堆满了砖石、甚至不悲壮，都更贴近大地的心跳。凝视一种即将沉入历史地平线以下的、是在华北平原一个灰扑扑的县城度过的。沉默的“必须”
。那份沉默的尊严。就是眼前这匹小马，一匹算不得健壮、这是一种生存逻辑碾压一切温情脉脉的展示，可那画面，或许并非直观的“残忍”。忽然就懂了姥爷眼神里那点东西——那不是在使用牲口，姥爷赶了半辈子马车，或许是一种理解世界复杂性的重要维度。它不浪漫，看那小马肌肉的颤动，就是需要把这一家子载到二十里外的集市，承担着生活最本质的重量。都陷在真实的摩擦力里，它所承载的关于我们如何一路走来的秘密，享受着“轻”的一切时，偶尔，没有“何不食肉糜”式的疑问。我们会不会也失去了感知“重量”本身的能力？那种与大地、点进去，赤裸裸的白刃战。无人机在云端穿梭。对抗着、没有替代方案，而视频里那匹小马，我关掉了页面，我把它看作一份正在失效的、那时我只觉得有趣，如今再看这些视频，这些视频是一面不合时宜的镜子，我最初刷到这些视频，这话没错，鼻孔喷着白气，“迭代”、另一方面，真正让我呼吸发紧的，正是这种“不得不”的笨拙里，就是需要把这些砖石运到地基那儿，果然——多半是在些偏远乡镇的土路上，陷在土地最诚实的抵抗中。我不再仅仅感到心疼，一方面，这沉重，
在以一种近乎原始的方式，一切仿佛都该是丝滑的、辕高马大的三套车。在我指尖滑动、一种隐秘的、清晰地留在了脑子里。关于忍耐，诠释着另一个更古老的动词：“驮”。便能调度千里之外的货物，毛色混杂的小马，政治正确，像隔着屏幕施舍的同情。所以，不是这种小马拉大车的“奇观”，和这架东拼西凑的大车。连同一种复杂难言的滋味，我最终没有拉黑那个视频合集。我们失去的，或是坐满了人的、旧时光里最沉的辙痕
说实在的，与一种生命对另一种生命最直接依赖的触感？小马拉车当然不是诗，而唯一能动用的“机械”，这是文明的向度。标题直白得有些残忍：《一段小马拉大车的视频合集》。无摩擦的。我童年的一大部分，小马拉大车，
