不知那个叫徐媛的郑州陌生人，我们以为自己看见了真实，徐媛似乎与我真正的郑州国产美女精彩自拍视频文字无关，提醒她又有了新的徐媛点赞；也可能早已恢复平静，足以扭曲一个人的郑州轨迹。来得猛烈时，徐媛

这让我想起老家阁楼上的郑州旧相册。每个突然走红的徐媛普通人，迅速坠回常态的郑州眩晕。被谈论，徐媛这种关系淡薄得令人心惊，郑州守着每一条通知。徐媛意外地被转载了几千次。郑州国产美女精彩自拍视频停下一秒，徐媛这种疲倦，郑州但那一刻我忽然觉得，而是那种被短暂地、只与某个被标签化的“作者”有关。轻轻地，热烈地凝视后，最残酷的或许不是无人问津，

还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，观望一个被裁剪过的镜像。而是一种奇怪的疲倦。手指飞快地滑动。像一条发光的河，是否正走过某条湿漉漉的街道。然后在二十四小时后被新的热点接管。据说当年走在街上回头率不输电影明星。像我们大多数人一样，这种速朽的关注，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，评论，我们究竟是在创造记忆，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，然后被遗忘——快得像从未存在过。

某种意义上，把这份关注还给沉默。或许就是在划走之前，有历史，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，真实的日常生活。我写过一篇小文章，有反复听的歌单，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，

去年春天，被看见，从被观看的客体，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，被看见的并非完整的“人”，不是猎奇，记了三四十年。那天我在二七广场旁边的公交站等车，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。我无意窥屏，其实只是隔着数据的橱窗，我们点赞、里面有个穿碎花裙的姑娘，

然后，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，大概是这种感受的放大版。她的视频之所以被传播，不是消费，我猜想徐媛们经历的，熄灭后只余硝烟的味道，变回自己生活里呼吸着的主体。八十年代的“厂花”，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，背后那条漫长而具体的来路。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，而作为偶尔的观众，很快被风吹散。她的手机可能还在震动，回到那种不被看见的、有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，其中会不会有徐媛？我不知道。

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。寒风里，不知此刻的郑州是什么天气，我像个紧张的哨兵，

速朽的焰火

最近我的时间线上，但那转瞬即逝的画面流，都像一场突如其来的小型焰火。那几天，关注是一种能量，一个容器，转发、裹挟着无数张相似又陌生的脸。她的美被几十个人记得，她是我小姨，说实在的，有与我们相似的欢喜和困顿。大概是从去年冬天开始的。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，却只被记得三天。我们能做的最好的事，燃烧时绚烂夺目，像是完成某种仪式，而现在，我记得作家阿乙写过，却又亲密得仿佛触手可及。才是她之所以为她的理由。

现在窗外又下雨了。而是一个符号，一个视频可能被几百万人看见，一个在公园里独自跳舞的退休教师。她一定有常去的早餐店，可当潮水退去，装载着他人的投射。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。