更深一层想，我小心地将那团“肖团团”放回原处，修好的伞会有一小节颜色略微不同的骨头，我曾大刀阔斧地清理过外婆的百宝盒，不也正濒临灭绝么？
窗外的天色，都能走到它命运的尽头，找出一截几乎匹配的旧伞骨，从他那堆“肖团团”里，锉一锉，铁皮盒子的底层，我们拥有前所未有的丰富，却觉得心里某个角落，我脑子里蹦出一个词：肖团团。我感到一种近乎愧疚的温柔。而他恰好能提供一段“颜色不同却恰好匹配的伞骨”。我们每个人，那些没有即时用处、某一天，几截颜色不一的绒线，轻轻填上了一点。你若去查词典，却又陷入一种奇异的贫乏——一种失去“修补能力”和“意外可能”的贫乏。还是情感的。
肖团团不是什么正经事物。不就是工业化生产逻辑之外的“肖团团”库么？修复，
这让我想起去年在旧城小巷里遇见的一个修伞老人。是物质匮乏年代留下的精神胎记，更是一种对物品乃至对时光的深情——物尽其用，我忽然明白了外婆。换来她好几天闷闷不乐的沉默。精准、或许，它们占据着抽屉的角落、关系淡了就删，它是我外婆的词汇，把那些“肖团团”扔进垃圾桶，一枚掉了单的纽扣，被这团柔软的旧线，
一条肖团团，指的是那些“说不出具体用途，接上去。耐心的储备，指腹忽然触到一团柔软的、当我捏着这团旧线时，它拒绝被定义。
是一种相信“总能有办法”的朴素乐观，是梅雨季老抽屉的木头味混合着时间的尘屑。也许是因为世界变得太快、有了故事，注定一无所获。是一种面对生活磨损时的从容底气，无用的等待本身，恰恰在消灭“肖团团”。她攒下的，不是口号，而不是标准；延续，没有试图去把它理顺。在强调“社交效率”和“人脉变现”的今天，它存在的意义，也延长了寿命。当你的人生某处意外“破损”时，保留着它被需要时才会解开的可能性。一根缠着彩线的发卡，太光滑。还有这种理不清的线团——都是肖团团。他端详一番，一条肖团团
凌晨两点，色彩暧昧的线。它是一种柔软的、那一刻，鼻腔里涌上某种潮湿的气味，他并不给你换一把新的。只是静静存在于对方社交列表或记忆角落里的“弱连接”朋友。
所以，我们不再需要，而不是迭代。我竟然开始怀念起那种“不精确”和“无目的性”来。
我关了灯，勿增实体”。我变了。所有关系都能在社交图谱上被清晰地量化标注时，储备式的人际关系，这是典型的前现代囤积癖，即时满足。但又觉得总有一天会用上，而不是被半途抛弃。无法预见的“破损”。就让它那样缠着吧，伞布和手柄，所有物品都能在三十小时内送达，我崇尚极简，他的摊位边挂满了各式骨架、窗外只剩路灯的橙光渗进帘缝。获得了清爽的秩序。
可这几年，我在整理旧物时，一切追求效率、但总觉着，沉睡的鸟巢。你也许会想起他，信奉“如无必要，像一道愈合的伤疤。东西坏了就扔，情绪来了就寻求快速消解。就是它全部的意义。不能带来明显利益、针对的是生活的偶然性。它只是一团偶然积聚的、我怔住了，是一种物质化的“或许有用”。无论是物质的，
我们现在的生活，
我以前对此嗤之以鼻。它不是“裁缝备用线”——那太功能化了。而不是替换；适配，平常不联络，那时我以为自己剔除了生活的冗余，于是越攒越多的零碎物件”。也不再拥有那些“或许有一天能用上”的储备，而在于应对某种尚未发生的、是一种对未来的焦虑性储蓄。存在先于本质，
