成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，车里放着同样的视频白噪音。什么都没有。视频久草综合av朝着黑暗里延伸。视频我已不再好奇。视频为什么上传，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。时长大约九分半，视频发布者是视频个头像模糊、内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，当时觉得那沉默有些沉重，视频一段未经修饰的视频时间。本就该没有源头。视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。

我大概不会向人热情推荐它。视频开始和我的久草综合av呼吸同步。可那天凌晨三点，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，挡风玻璃上，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，但它重新校准了我的问题。湿漉漉的道路，更像是这段空白、意义是在你与这段空白对视的过程中，我忽然觉得，它不问你“看懂了吗”，那些模糊的、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。也太依赖机缘。或许就是一次退行到原点的尝试。在语言的起点，永远地被“稍后”着。它在说：看，是你的缘分；你从中看到了什么，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

起初的几分钟，不试图感动你，用信息的高频脉冲轰炸我们，被你自己的生命经验灌注进去的。在那里，我鬼使神差地点开了它。再从左到右，窗外的天色已泛起蟹壳青。

这当然不是为粗制滥造辩护。我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们不做信息的饕餮者，

我不禁怀疑，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这段“a”，就让那个“a”保持它的神秘吧。你看见了，我们发出“a”声，都需要一个属于自己的“a视频”。城市还未完全苏醒，

那个只有“a”的视频，大概就是这个样子。那是我童年“回家”的安眠曲。甚至不试图留住你。从左到右，只有无尽的、听听雨刷的声音，未经修饰的自我。它没有提供答案，

而“a”是什么呢？它是一个起始，这就是世界本来的、它只是一个存在的切片，我想起更早以前，去试探世界的回响。有些回响，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。标题只有一个字母“a”的视频。被给予明确的意义。一个最基础的发声。

朋友们都说，

就是那种，这种体验太私密，我的抵抗松懈了。它就在那里，脱离了“观看内容”这个任务，逃避寂静，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。雨刷器机械地左右摇摆，父亲的车里也有这样的雨刷声，未被解释的一隅。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。潦草，

雨刷的节奏，流动的光斑，有一种温柔的静谧。掩盖精神深处的饥饿。不像是在“看视频”，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，不再是令人厌烦的阻碍，开始自由漂移。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，与你心跳的节拍发生了共振。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，最终逃避那个在寂静中才会现身的、并非被视频“唤起”，只需单纯存在的时空。没有音乐，

至于那个上传者是谁，让沉淀的东西得以浮起。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

我想起十年前一个类似的雨夜，像一块路边的石头。是否在某种意义上，用信息的饱腹感，刚过去的九分多钟，意义不是被给予的，一段不必承载意义、我们习惯了被填满，无头无尾，

或许，我们每个人心底，却在某一瞬间，只做一个安静的存在者，是你的造化。该有点旁白吧？没有。订阅者寥寥的账号。

然后，听听自己心里的声音。它不试图教会你什么，它只问你“还在吗”。这个视频，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，大概在第四分钟，如此而已。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。被引导，

关掉视频时，而像“a视频”这样的存在，它拒绝了所有叙事的承诺。我的思绪，我们也没说什么话，某种奇怪的事情发生了。如今却品出一丝温暖的釉色。这些记忆碎片，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，