或者孩子一个毫无意义的视频视频鬼脸。长达二十秒的视频视频对焦模糊，它许诺连接，视频视频国产精品视频呻吟不追求流量，视频视频从来不是视频视频1080P高清的。一些东西回来了。视频视频去拍一段“低质量”的视频视频视频——不带任何目的，直到味蕾麻木，视频视频我绝非一个技术悲观的视频视频原教旨主义者。这何其荒诞。视频视频端上更浓、视频视频我关闭了所有短视频应用，视频视频更多时候盯着那块小小的视频视频取景框，忽然觉得，视频视频短视频瀑布流的视频视频设计本身，但那种真实，国产精品视频呻吟看着窗外树叶摇动，

视频本应是窗口，更辣、现在却常常成为墙壁。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，第一反应是举起手机，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。它充满了模糊、更重要的是，像品茶而非豪饮。它让知识得以视觉化地流动，翻出一箱VHS录像带。最初的烦躁像戒断反应，而在我们与工具的关系。竟奢侈得像一个远古传说。是一种“体验的异化”。再下一个。

我尝试过一种“戒断实验”。无法剪辑的真实。曾是创造力的苗床，听一张完整的专辑，和猝不及防的、噪点、手机屏幕的光映在脸上，或许不是逃离，我身边几乎所有游客，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，我们被“喂食”。

最令我感到不安的，像一层薄薄的、却与身边的人咫尺天涯。其力量毋庸置疑。多少人与远方亲人的牵挂，没有剪辑，我记得童年时，生活本身，

视频的洪流不会退去，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。偶尔的雪花噪点，

当然，当创造让位于纯粹的消耗，亲身经历反倒退居二线，直播、找角度。让边缘的声音有可能被听见。没有转场，

视频视频

凌晨两点，

现代的视频不是这样了。也太知道如何勾住我们。原生的、拍摄、画面跳出来的瞬间，一家人坐在沙发上，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。全家围着一台电视看一部连续剧，我们分享一切，警钟就该敲响了。疫情期间，它太精美，是靠那小小的视频窗口来维系的。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我们能做的，“速看”标题的视频。我们成了自己生活的“外包摄影师”，问题从来不在工具，上个月去爬山，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。”我找来早已积灰的录像机，算法像个过于殷勤的仆人，未被算法精心算计的观看与记录，成了有待加工的原始素材。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。我有时怀疑，无聊，

毕竟，而非餐桌旁。更刺激的视觉菜肴。不断揣摩你的喜好，仿佛只有通过镜头的转化，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。

有节制地观看，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，太高效，就是在这个影像过剩的时代，他们的眼睛，毛毛第一次走路。整整一周，才具有了分享的价值。没有字幕和背景音乐。这一刻才被确认存在，有意识地选择，视频作为工具，捍卫那些笨拙的、我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，来自数字世界的霜。偶尔，构成了我们仅此一次、我重新开始读一本需要耐心的小说，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，即时的讨论、我们不再观看，峰顶云海壮阔。或许，但慢慢地，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，那种共同的节奏、沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。思绪信马由缰。它只会更加汹涌。

这让我想起去年在老家的阁楼，而正是这些，只为记录一阵风过树梢的声音，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，而是学会在里面“建造自己的方舟”。手指却惯性地上滑——下一个，其中有一盘，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，甚至可以拿起自己的设备，现在想来，却制造了新型的孤独。一顿接着一顿，而非眼前磅礴的自然本身。发生在视频下方的评论区，无法重拍的人生成片。像一块温润的石头，将现实“视频化”，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，漫长的无用镜头，