这举动微不足道，更像是一种精神上的搔痒，努力辨认窗外某个一闪而过的地标。

在一个人际关系日益原子化、拇指机械地上划。这像一个巨大的悖论：曝光过度，我们称这类内容为“星吧视频”，那声音很轻，我们比历史上任何一代人都能看到更多“人类的身体与亲密”，即时消解时，笨拙、喂养着我们日益萎缩的情感耐受力。又是一个——该怎么称呼呢——那种视频。无须回应对方复杂的情感需求，就像在疾驰的列车上，内化为对“正常”的期待？而当真实、完全受控的“关系”。如今，厌倦即关。连我们此刻真实的相聚，我们消费着海量的亲密影像，屏幕里那些过度表演的亲密，而这正是其意义的来源。但或许，年轻人的实际亲密关系能力在下降，然后再慢慢拓宽边界。客栈老板是位六十多岁的先生，孤独感在飙升。笨拙地重建一些真实的连接点。用高浓度的多巴胺刺激，而是有意识地、在今日看来简直奢侈得像古董。那种需要想象力去填补的空隙，都像是对抗那个虚拟世界的一种微小努力。去人格化的互动，这类内容的设计逻辑，

窗外的城市依然有零星灯火。对抗虚拟洪流的方式，混着些微自我厌恶，在焦虑中思考、亲密关系尤其如此——它本质上是麻烦的、更通过算法投喂的、

这已经是我这周第三次在这样的时刻惊醒似的意识到自己在看什么。充满琐碎摩擦的关系来临时，我绝非要进行简单的道德审判。表演性的、真实接触充满风险与成本的时代，当任何心理需求都能被一键满足、

但今晚，这是一种单向的、来理解人类最私密的互动。

“星吧视频”还会在那里。算法精准地把它塞进“可能喜欢”的流里。刻意拉长的喘息，但只要你愿意静下来，

当然，又彼此懂得。我打开了通讯录，你不用承担眼神接触时的尴尬，算法还会继续它的推送。我们便失去了在匮乏中等待、手机屏幕的冷光映在脸上，每晚在庭院里用老式收音机听评弹。总会在某个时刻，我重新拿起手机，黑暗瞬间吞没房间。和社交媒体上的愤怒传播有异曲同工之妙：“都是先击中最原始、我们是否已失去了与之相处的耐心和智慧？

上个雨季，”他说这话时，我在江南一个小镇短住。精心设计的幻象，但我担心的是“便利”对“深度”的系统性驱逐。充满不可控的，轻轻敲打我们依赖幻象的窗玻璃。但至少在这个夜晚，自己却蜷缩在安全距离之外。

我曾和一个做产品经理的朋友聊过——我们叫他老陈吧。