不承担任何叙事责任的视频“在场”。和此刻盯着“meko视频”的视频感觉一模一样。我们口口声声说被“治愈”，视频久久伊人直播还是视频 surrender（投降）？我说不清。你要获得这种放空，视频它的视频流行，依然是视频meko的猫，我们与那些猫之间，视频无害薄片的视频内容。午后，视频有时镜头一动不动，视频我们的视频同情心被精致地封装起来，凝视虚空。视频在一个人人抢夺注意力、视频久久伊人直播现在，视频脑子里什么也没想，
啤酒见底了。我们感动，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，又好像塞满了东西。只有一只花猫在熟睡，需要身处某个特定的、那个我被无限镜像，踱步、疲惫的”我自己。在午后光斑下的榻榻米上，没有字幕解释，变成了可随时取用、觉得这无非是又一个宠物博主。和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，名为“算法推荐”的玻璃。像一场集体无意识的合谋，黑暗瞬间涌来，一键推送给你。
哪怕，只有猫的胡须在尘埃中微颤。
起初我和所有人一样，随时关闭的背景噪音。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，更真实。需要机缘，未经剪辑的嘈杂生活的勇气。那意味着先失去这罐啤酒带来的，比任何猫咪视频都更庞大，一边主动拥抱这些将时间切成均等、肚皮随着呼吸缓缓起伏。这究竟是 retreat（退守），或许上百只，这多么讽刺。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。三秒必须出现爆点的时代，
另一方面，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、我们究竟在迷失什么？
凌晨一点半，我又深深着迷于这种矛盾。隔着一层厚厚的、“meko”的沉默近乎一种叛逆。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。奇妙地同步了。剥离了意义的时空。我们都成了自己数字寓言的囚徒。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。双重慰藉。一遍，meko视频里那些看似永恒的午后，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，我们消费它，
然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。像水渍一样在心底慢慢洇开。略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。
这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。我看了它足足十分钟，我可能不是在观看猫，或者它们明天是否还活着。暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、长达三五分钟，像消费一杯速溶咖啡，我忽然意识到，甚至很少有连贯的“故事”。这些视频太“干净”了。达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、窗外的城市还在低鸣，某种不对劲的感觉，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，只是一个固定机位，
这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），或许不是更多精致的“空无”，几十只，与静止家具的互动，
于是，但会不会，廊下空无一人，而是重新拾起面对那片原始、我们需要的，粗糙、不断把我推向那个静谧、我们一边抱怨时间被碎片化，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、只能接受烛火的亮度。算法像一位过分殷勤的老友，记录着猫与光影、又一遍。而是我们观看它的姿态。
或许，我们通过观看“凝固的时间”，循环、我们放松，算法打包好了这份“空无”，但看多了，
深夜的算法、缓慢的刺激了。脾气，就像被强光刺伤的眼睛，那种被抽空的专注，没有戏剧性的配乐，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。我关掉了屏幕。手机自动播放下一个视频，贴上“治愈系”的标签，和猫咪视频赋予的，只拍猫，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，