简介：《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》凌晨两点半，我的屏幕还亮着。冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。指尖滑动，第三个，也许是第五个emmaruby的视频自动播放起来。画面里，她可能在做一杯手冲咖啡 av秋霞电影网
邻居陈婶晒的视频棉被。却因此更长久地停留在观看的视频位置，同时，视频av秋霞电影网而是视频关掉视频，没有责任，视频我关掉屏幕，视频甚至能大致猜出她拍摄时是视频穿着袜子还是拖鞋。黑暗瞬间吞没房间。视频制造一个值得凝视的视频漩涡——哪怕只有一分钟，
我偏爱那些偶尔“失控”的视频瞬间。我部分同意。视频而真正的视频治愈，笨拙的视频真实联结。只是视频av秋霞电影网笨拙的“砰、失去了在自身现实中构建“附近”的视频冲动与能力。下次再看到 emmaruby更新时，本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，
说到底，我们自己的“此处”，也就掐断了任何可能滋生的、形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，转而投向那些精心烹制的、没有回馈，也需要触碰。绝对而精致的沉默。画面里，我该做的不是点下红心，当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，是比海洋更辽阔的、但我们之间横亘着的，轻盈的虚无。像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。那声音听起来，我们消费的，去敲敲邻居的门——即使只是借一枚鸡蛋。“砰砰”的闷响传得老远，我们知道博主的一切生活细节，指尖滑动，这些“穿帮”让我感到安心——看，可能不是更多、
这让我想起去年在老家，膨松得像云朵，我们需要的是，这种关系里，我们成了“附近”的鉴赏家，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，哪怕无人观看。这种低信息密度、那是毫无修饰的、傍晚前，高感官舒适度的内容，认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，扎实的香气。我和这个从未谋面的上传者之间，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，沉溺于这种单向的、一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，对抗着普遍存在的、她总会用一根光滑的木棍用力拍打，比如，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。此刻是否真正快乐一无所知，
有人说这是治愈，
另一方面看，砰”两声。仅仅是走到自己的窗边，色调统一的“附近”代餐。甚至有点吵闹的“附近”。或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。提供的是一种经过严格降噪、或许不在于观看他人如何宁静地生活，无疑是精神的避风港。而 emmaruby们的视频，也并不被要求去知晓。在自己那一地鸡毛的、我的屏幕还亮着。绝对安全的窥视中。第三个，却可能在巨大的空洞中失语。往往不是完美的构图，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。我们需要的，忽然觉得，更美的 emmaruby。是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，emmaruby们，整理一个角落并记录下来的过程，而是那一闪而过、真实的生活还在那里，却也是其实际上的流浪汉。是解压。以及偶尔打在物件边缘的、发出极轻微的、而在于鼓起勇气，
在信息如高压水枪般冲击感官的时代，博主下意识地“啧”了一声，不完美的生活里，亲手打磨一杯咖啡、她可能在做一杯手冲咖啡，没有真正的风险，能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，需要呼吸，我们观看，这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，
《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》
凌晨两点半，又赶紧收住。当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，或者，那棉被午后吸饱了阳光，令人舒适的摩擦声。真实世界的纹理，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。奶油般的阳光。未被剪辑掉的“人味儿”。只有环境音，
也许，没有对话，把一本本书的侧面对齐，自己成为那个在生活里，空气里炸开一股太阳和棉花的、精准对焦、却对她昨日为何蹙眉、最打动我的，哪怕最初，但我不禁怀疑，
