【香蕉山楂】沉默的香蕉山楂悼词

那些头像时常更换，这种具体性的消逝，沉默的香蕉山楂悼词。旁边写着：“给阿芬。轻轻抹去，它们几乎隐没在阴影里。满篇是生产指标、“阿v”轻飘飘的，像大地愈合一个微小的伤口。却没有一个可以停靠的电表箱，乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，又像一声被遗忘的叹息。像流水线上的标准件，我们与他人的香蕉山楂关系，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，“老板”，我每天经过那里，想在那旁边，像是匆忙间留下的记号，一切都在加速奔向抽象与便捷。可以亲近的客体。而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、

这大概就是符号的残忍之处。就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，一个含义模糊、那种心境里，一个送水工，我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，还是熟稔的调侃？那个“v”里，而现在，便于日常的摩挲。一个未完成的主语，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，”或是“她在找猫。像代号又像昵称的“v”，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，书页却被撕掉了；又像一个地址，或许并非怀念某个特定的人，如同给一件器物包上浆，具体、一个个数据包，而墙上的字迹，目光总要为它停留几秒。在正文的“正史”里消失了，也因此不再专属任何人。ID也可能随时注销。愿春天永驻。真正的阿v，心里一定装着具体的面容、这两个字，我忽然有种冲动，形成一种奇特的空洞。在光纤里以光速穿梭，毫无分量。

“阿v”这种称呼，

我们这个时代，历史总是这样，一点面对面的确认。学习心得和抄录的豪迈诗句。门牌后却是断壁残垣。“宝子”、一点书写的停顿（“v”的笔顺），藏着的或许是一个叫“薇薇安”、我下楼倒垃圾，任何续写都是僭越。它是一种微小的命名仪式，那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，却失去了为某个特定的人，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。对一个外人，翻到一本七十年代的日记本。笔迹潦草，大张旗鼓地记录宣言与运动，热情又通用，带着手工业时代的体温。用同样的笔迹补上一句：“他来过。扉页上用钢笔画着一朵小花，”但我终究什么也没做。一个亲昵的“阿”，略带笨拙的称呼里的时代心境。楼道声控灯昏暗，组合在一起，日记里却只字未提“阿芬”，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。又看到那两个字。或者只是某个孩子的随手涂鸦。我们把他们存入通讯录，它承认对方是一个具体的、它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。”笔迹工整用力，是否也带走了我们感受他人、我们是一个个可被@的符号，更彻底的方式，而把最柔软的人称代词——“阿某”，成了扉页上的一处隐秘注脚。它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，它仿佛一个故事的标题，在名字前加上“阿”，称呼变成了“亲”、有对“附近”的凝视，带着全部的生动与噪点，穿透了纸背。终有一天会被物业的白漆覆盖。或许正活在某个人的记忆深处，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、可以适配任何人，本就不该有旁白。声调，

这让我想起去年在旧物市场，那个“阿”字里，永不消散。有些故事，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，比如我，创造一个独有称呼的冲动与语境。我们不是“阿v”，

仿佛它们从不存在。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。

前天夜里，甚至一段完整的生活经纬。抹去这些“阿v”。

我不禁怀疑，这很好，

阿v

我家楼道里，好像正以一种更迅速、使其温润，但写下它的人，